和快递小哥谈恋爱是怎样的体验？

“宜城安庆”

来到安庆已近半月，如果要用一个词语来形容我对这座城市的印象，“电动车”一定首当其冲。

这是一个几乎见不到自行车的城市，别说共享单车了，整个马路上，能见到一个骑自行车的人，都让我觉得惊奇。

在这里，无论男女老少，都骑着不同款式的电动车，悠然自得。工厂旁边的中学门口，放学时间也都是一排排电动车码在门口，鲜少见到汽车。

我在想，是否电动车已经成为衡量城市生活是否足够舒适满足的标准？

人们无须汽车去彰显身份，也没有足够的距离去让它发挥性能优势；而自行车和步行，又过于费时费力，所以电动车才成为标配。就像在成都，每个十字路口，电动车都是主流。

安庆的别名，就叫做“宜城”。刚听到这个名字，还以为是“宜居”的意思，后来才知道，中国风水学的鼻祖、东晋诗人郭璞曾在此登高远眺长江，曰“此地宜城”。

我更喜欢它曾经的名字：盛唐郡。汉武帝刘生前最后一次南巡，就是沿着长江到达这里，登天柱山，于江中射蛟，作《盛唐枞阳之歌》。

在非节假日的周五下午，这座小城里鲜有如我们一般的闲散人等，长江宽阔而平静，我们站在三层高的江边栈道上，风吹在脸上，温柔地像是爱抚。

脚下，有几个半裸的老人在距离岸边半米处左右的江水中游泳，我惊诧地拉着老杨看，可他的目光却是一直盯着不远处闲适的垂钓老人。

老杨喜欢钓鱼，不知道他这个年纪的男孩，怎么如此耐得住性子。每次遇到有水的地方，我总是沉迷于远处的风光，他就蹲在河边，和每一个钓鱼的人搭讪：”老哥，有鱼吗？“

碰上愿意搭话的，他就坐在旁边看，老哥心情好也会让他试一杆，过过手瘾。

他享受着把蚯蚓帮在吊钩上，再把长长的鱼线扔进河里的过程，然后盯着水面，一丝不苟。我则喜欢在一旁，看着这样的他。

坐在他刚买的二手电动车后面，双手环着他的腰，侧脸贴着他的背，另一只耳朵里，播放着他最爱的那首《我们的时光》。

跟着大众点评上的导航，我们绕了五条街，扑了两家空店，终于找到一家小而破的门店：瓦罐煨汤。

五块钱一罐的排骨汤，在这个大众点评跟不上门面更换速度的城市，似乎已经失去了当地特色的身段，反倒让那些土菜馆和川菜馆抢了风头。

比如连续两个周末，我们都选择了重庆火锅和成都串串香。

“工厂女工”

已经住了半个月，我仍然在只有“一竖三横”的厂区迷路。

作为无知的北方姑娘，看到南方的一草一木都觉得新鲜。厂区内有很多香樟树，身材挺拔，粗壮结实，叶子在北京已经供暖的南方秋天里，仍然翠绿饱满，枝头上挂着几片红色的，在日光闪烁间，让我误以为是长了草莓。

这不怪我。食堂门口就有颗橘子树，绿绿黄黄的好多个，像挂在圣诞树上的星星，我摘下来尝过了，酸甜可口。

旁边还有颗好大的木瓜树，同事告知说只是用来观赏，不能吃的。

不过另一边墙上的柿子已经红了，挂得太高，我等着它们掉下来。

我很喜欢这里的小路，没有车，也鲜少见到人。两旁都是高大的树木，脚下的落叶没有过度清理，仍能看到秋天的痕迹。

只是到了夜晚，夜幕降下来的时候，整个厂区就蒙上了一层黑布，里面像是深不见底的沼泽，吓得准备夜跑的同事，第一时间调了头。

时隔五年，我又重回”工厂女工“的身份。

工作的第二天，我的嗓子就倒了。我自嘲从“童音”变成了公鸭嗓。第一次体会到无法正常发声的痛苦，而晨起的咽喉疼痛，和无法抑制的咳嗽，都让我无法安眠。

在咽炎片，金嗓子，西瓜霜以及胖大海的连续作用下，我的嗓子终于有好转的迹象，虽然仍然沙哑，但终于不再是呱呱叫了。

第一次胖大海打交道，初见时彷佛一颗丑陋的硬枣核，遇到水后反倒化作绕指柔，像是喝多了咖啡的银耳羹，口感软糯清脆，几杯水下去，反倒觉得有饱腹感了。

每天的时间被分割成几个碎片：早饭，上课，coffee break，午饭，上课，afternoon tea，晚饭。像是回到高中课堂，但我成为了教师的角色。

每次听到他们说：we are proud to have you的时候，都让我怀疑，或许自己应该做个老师？

要知道，这是我曾一度极度抵触和抗拒的职业选择。

我的怀疑有点多余。不过两天，在连续三次解释“某公式算法”无果后，我的嗓门和脾气都已到达临界值，一脸茫然的咖喱兄弟眼神中带着惶恐，怕我下一秒就拿刀砍人。

屡次深呼吸后，我想我果然还是不适合当老师的。

为了照顾来自咖喱国度的朋友们，厨房里变着花样给他们做饭，本来是每人一盘的工作餐，被他们的夺命连环complain升级成了旋转桌餐，连带着我们翻译也跟着沾光。

有时咖喱朋友们自己下厨，还叫我们评测打分，到底是白灼虾好吃，还是咖喱虾味道更棒！只是over fried 的鸡腿，外加上辣椒，洋葱和咖喱，让我拉肚子的频率暴增。

在连续一周的咖喱饭之后，我们主动申请放弃大餐，改去员工食堂吃盒饭了。

十月中旬这几天，安庆一直是淅淅沥沥地雨天，我不喜欢打伞，雨丝吹在脸上，也终于有了南方的湿润感觉。

“我们的时光”

我和同居的室友有两个小时的时差，她晚上九点钟入睡，5点钟起床，而我在晚上10点钟刚从老杨的摩托车上下来，吻别三次后方才依依不舍地回到宿舍。

每次路过门口的保安亭时，都有在学生宿舍夜晚溜出去玩的心虚感。

在一个陌生的城市容身并没有那么容易。老杨在北京做过两个月的顺丰小哥，如今来到这里又成为了闪送小哥。

在北京每单派送费23元起，到这里只有9块，平台扣除20%后，还要收取300元的净收入作为押金，之后的钱方可每周提现。

老杨第一天只抢到了2单，净收入30块。每一单都会给出10秒左右的等待时间，而其他工作时间长一些的闪送员，抢得会容易些。

我捧着手机抢了几次无果后，直接摔了手机。

老杨选择晚上工作，一来没有被交警抓住的风险，毕竟他无牌无照还开着喝油的摩托车；二来，午夜的竞争会小一些。

开始工作的第二天，老杨买了一只玫瑰给我，被我塞到果汁杯里，开了很久。

我们在集贤南路的巷子里租了个小房子，一室一厅的格局，像是北京的胡同里。

卧室内摆着一张单人床，上面忐忑不安地铺着十几根细长的木板，在我去的第二次，从老杨的怀抱中滑落的瞬间，就砸断了床的骨架。

等到新买的海蓝色床单被罩都铺在床上，才觉得终于在这个城市，有了自己的一方天地。

第二个周五，老杨来厂里接我回家。刚好接到一单，我就坐在他的摩托车后座，一起去取货送货。

去的第一家是个花店，老板递过来一束红玫瑰，上面有两个小熊玩偶。我在车上想，或许我应该在知乎上开个帖子：陪男朋友给别的女人送花是种怎样的体验？

从市区一路骑到开发区，没想到收花的是个中年大叔，捧着花不知所措地不停确认，别是给我送错了吧？谁会给我送花....

还没送完第二单就开始下雨，老杨把我送回家后，一个人继续工作，直到凌晨2点才浑身湿漉漉地回来。

他很兴奋地把手机递到我面前，账户内的余额终于攒够了300，接下来赚到的就可以提现了。

周六晚上是张学友的演唱会，我们两个淋着雨去了人民路上的书店【前言后记】，看到书店墙上写着：

没有人会毫无目的地漫游

那些迷路的人本就希望迷路

——《岛上书店》

我们就像两个迷路的人，在陌生的城市漫游。两个月之后，不知又会走向何方。

老杨从认识我的第一天就在说，我们的相遇像是在做梦。

我想说，如果这是一个梦，希望它可以像这个秋天一样美好而悠长。