我从二十岁开始衰老

姬老师去世了。

他在今年年初检查出了癌症晚期，做了手术，也没能再好起来。

这是某天在饭桌上母亲突然告诉我的消息，她说得轻描淡写，我也应得心不在焉。

我感觉自己不太难过，我确实也没有为这件事嚎啕大哭的理由。

姬老师是我小学三年级以前的老师，我们之间只有短短三年的缘分，却已经有十多年都不曾见过面。

离别的时间比相处的时间长太多了，长得我有点淡漠。

我在接下来很长一段时间里反复去回忆姬老师其人，只是记忆里剩下的片段实在不多：

眉间深深的皱纹、浑浊又明亮的眼睛、小院子里种满的花花草草和他送给我的紫茉莉的种子。

我想不起自己转学前如何同他告别，也许根本就没有告别。

我们在不起眼的某一天，就见完了人生中最后一面。

我初中的时候还流行写同学录，某天朋友翻出我写给她的同学录让我看。

洋洋洒洒一整张纸，大意竟是劝她对离别这件事看开一点，人生总会面临分分合合，不如开心一点去迎接新的朋友。

没想到自己竟有这么“洒脱”的时候，我心下哑然失笑。

其实我才是最看不开的那一个，从小到大每次毕业后，很长一段时间里我都不能安眠，旧人旧事，在我闭上双眼后纷至沓来。

我总是这样，念旧，重情，又不坦率。

梦里姬老师问我，他送我的紫茉莉种子开花了没，我一时不知如何作答。

其实，那些种子没能开出花来，时隔多年，连种子也不知被我丢在何处了。

电影《新桥恋人》里有一句台词，“梦里梦到的人，醒来就该去见他。”

可是有时候，就是因为失去才去思念，因为思念才会有梦。

这样的梦里，都是醒来再也见不到的人。

我到底还是有点难过。

最近身体不好，养病期间行动受限，眼睁睁看着自己一点点胖起来，又被医生告知身体的损伤已经无法逆转，治好后也可能随时复发，必须小心将养。

于是心态爆炸，不想说什么也不想再听别人说什么，我卸载了所有的社交软件，沉迷游戏，一边长胖一边难过。

上一次像这样的心态爆炸还是在高三，某次体检后得知自己左眼已经近视几百度，再也没有挽回的可能，我看着手机里一本本小说，流下了悔恨的眼泪。

人总是这样，生病时后悔自己曾经肆意挥霍健康，离别后怀念在一起的日子，再也无法相见后才开始后悔曾经告别得太草率。

身体的损伤不可逆转，告别过的人无法再见，时光在我二十岁上给了我当头一棒，我这才真切地感受到了它的痕迹。

我们从出生的那一天就开始走向衰老和灭亡，途中无数不可逆的损伤，都将是记忆里的疤痕。

我从前好读诗，往往不求甚解。

很多诗句只是觉得读来颊齿生香，也就记住了，如今一一想来，别是一番滋味在心头。

诗人张枣的《镜中》有一句诗这样讲，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”

网上有很多对这句诗的解读，我从前不耐去看，想来如今也不必去看了。

我仍然不能厚颜无耻地说完全理解了诗的内涵，只是在想起这句诗时脑海中已经有了画面，我短短二十年的人生里来不及挽回的事情这样多，我的南山一定有无止的风和簌簌的梅枝。

人从什么时候开始变老？

当你懂得什么是后悔的时候。

我不会写诗，只好拼凑两句来与君共勉，豪放派与婉约派放在一起竟也别有一番风味——

“少年不识愁滋味，不如怜取眼前人”。