有些事情，只想说给不认识的人听

凌晨四点半醒来。忘记拉上窗帘，窗外一片青亮，昨夜躁动的雨已然停歇。

在家最后一晚，不要问我为何如此眷恋。

01 等一个人出现，我已等了很久很久

爷爷去世，我请了一个星期的假，距离现在已有十多天。

这十多天里我待在家里，足不出户，除了写字还是写字，用陪伴来表达我拙劣的歉意。

做了很多次准备，一颗心悬起，落下，再高高悬起。订好的火车票改签，退票。

一念之差。

迟到一个晚上，我错过了一个人。

02 你给我一包纸巾，问我还够不够用

一个人到火车站搭火车，雨水打湿了我脚下的鞋子。

坐在看上去空荡荡，仅有几个人的候车室里跟你抱怨，你叫我把鞋子脱了，不要怕尴尬。

我出来的时候，你刚进去洗澡不久。车子已经开到了楼下，我敲门跟你打招呼说再见，你关了水龙头叫我等等，你送我下去。

不用。拉上门我忍不住又红了眼眶。

候车室里进来几个不知道犯了什么错的人，周围有几个民警围着，刚好坐在通往厕所那条道旁边的位置上，我跟你说想去上厕所，你叫我不要去，小心点。

你尽量用轻松的语气和我聊天，我努力配合着你。

我叮嘱你学校里剩下的一些未完成的琐事，和一些突发情况的处理，像交待后事般。

走之前你递给我一包纸巾，我说我已经有了。你叫我再带一包，怕不够用，我放进了书包侧边的格子口袋里。

我爱面子，也怕狼狈，鼻子一酸就用纸巾捂住眼睛，把还没流出的液体吸走，反复之后眼睑有些刺痛。

你怪我不在宿舍里嚎完再出来，我也有些后悔。

03 不要问我为何如此眷恋

我至今都在后悔，为何四年前外公去世的时候没有陪伴她左右。

她从此没有了爸爸。我竟然没有陪在她身旁。

后来弟弟在餐桌上无意中提起，她哭得晕倒了过去，眼睛几次看不见东西。

我故作轻松地转移话题，心下一阵抽痛，“别讲，别讲……”

我知道她可能会有些害怕，她不说，我也没有表现出来。照样跟她顶嘴，闹别扭，默默地用一个稚嫩的身形守护着这个骄傲的女人。

04 若你不来，我便不等了

伯母在朋友圈发了一张他拄着拐杖的背影图，配字：伤痛的九月过去，优雅地迎接美好的十月。

疯子。我啐声道。低下头心底一片湿漉。

总以为一个人熬过了所有的苦，就能适应以后没有一个人的生活。

偏偏有自己的小固执，若我一个人撑完了第一次，以后你来不来又何妨。

05 我觉得我爱无能

尝试过和稍有些感觉的男孩在一起。

很短一段时间后，便感觉自己的生活节奏完全被打破，聊天，打电话，出门。精神世界纹丝不动。

我依旧一个人在我的世界里，他进不来，我不想出去。倒不如安静看书写文章。

我怀疑自己爱无能。

从此很长一段时间没有祸害别人。