母亲•油条•年夜饭

还未进入腊月，老母亲就开始张罗今年的年夜饭。

对于母亲来讲，年夜饭就是一种庄重的仪式。每到除夕，母亲便会早早的起床，清炉火堂、刮锅底灰，除去一年的“破旧”之后，便忙着为我们准备除夕夜的晚饭。炸油条是我们家年夜饭中必不可少的一道食物，即便是近几年山珍海味上了桌，油条也似一种象征性的存在，不可或缺。

母亲炸油条有一个习惯，出锅的第一根要摆到堂屋的香炉下供奉祖先，她常说：“无论生活贫富，都要将最好的那道菜，敬给祖辈先人。”

也许油条是那个岁月里“最好的那道菜”，也许油条是爷爷生前最爱吃的食品，以致于她养成了一个习惯——无论何时，只要起锅炸油条，第一根必定先敬一敬先人。

母亲炸的油条，样式与街铺上卖的略有不同。每次下锅，母亲总会将两根面胚相向一拧，使其呈麻花状后再下锅，这样过油一膨化，两个原本独立的个体就环抱在一起，显得如此丰盈又厚实。捞出一控油，一根金黄酥软的油条就做成了，就令人垂涎欲滴。

我五六岁时，改革开放的春风已经吹遍祖国大地。那时，我家境况虽不再捉襟见肘，但日子依然过得紧巴，一年到头也只有新年当天才能吃上一顿油条。

记得那年除夕，母亲取出家里省吃俭用余留下的一小包白面粉，和成油面，最终也只炸了七根油条。正当我准备饱餐一顿时，母亲却叮嘱我：“这是给爷爷炸的，不准偷吃。”

一听这话，我只好悻悻地离开厨房，去找三叔家的堂哥、堂妹玩儿了。由于一路上还想着贪吃，嘴巴就不由得吧砸起来。不明就里的堂哥一问，我竟鬼使神差地欺骗他，说刚吃了母亲炸的油条，还绘声绘色地描述着油条的香味。

堂哥比我长一岁，没等我说完就打起了歪主意，他说：“你们等着，我去偷几根出来一起吃。”不大会儿，堂哥真的拿了三根油条回来。

为了不被大人们发现，我们一人一根躲到牛棚里，准备好好过一次嘴瘾。谁知，还没等我们享用美味呢，却被赶来喂牛的母亲逮个正着。见此情景，母亲二话不说，操起一根棍子大声呵斥：“小兔崽子，快把油条交出来！”

那天，除了堂哥狼吞虎咽地吃了大半根以外，我和堂妹只落个两手油腻。“小兔崽子，都学会偷吃嘴了。”母亲一边骂，一边将追回的油条放回厨房。当时我们很纳闷，一向和蔼可亲的母亲怎么会有如此激烈的反应。

直到今年国庆，前来做客的堂哥和母亲闲聊，母亲才说：“那是我们和爷爷共同度过的最后一个除夕，过了年爷爷就不在了。”母亲还说，当时已病重的爷爷曾给她说：“这一病啊，恐怕吃不上除夕夜的油条了。”

“爷爷操劳一辈子，年夜饭上想吃几根油条，哪能不随了他的心愿？”母亲说这话时，眼角潮湿。

“当年不懂事，我还因此小半年不和您说话，误会了婶子。”堂哥愧疚地说。难怪，那时的我们尚小，哪会将这事儿与病重的爷爷联系在一起？

“还不是因为当时日子紧巴，短了你们几个孩子的口福，要是现在，别说油条，就是山珍海味也会由着你们吃。”

那一日与堂哥分别，母亲拉着他的手说，“今年的年夜饭，你和瑜欣丫头（堂妹）都来家吃饭，我给你们炸油条。”

我知道，母亲这么早就张罗着今年的年夜饭，其实是在兑现她的诺言。