小说评介｜《亲密》：错位的亲密

文/王栩

（作品：《亲密》，［美］雷蒙德·卡佛 著，汤伟 译，收录于《我打电话的地方——雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》，人民文学出版社，2012年7月）

小说《亲密》里，“我”是一个作家。过去不成功，如今也算不上成功。不过，总有东西出版了，这使得“我”可以带着若干底气借探望前妻去她那里炫耀一下。尽管“我”不知道自己这一趟是怎么想的，但凭着“除了觉得她有可能对这些感兴趣外”，已经可以探知到人物“我”有着一份渴盼被前妻肯定的心思。

“我”的心思压抑了四年，不长也不短的时间。在这四年里，人物“我”的作品一出版，或是报纸杂志上登出了有关“我”的评述或采访，“我”总把它们寄给前妻。“我”没得到一次回应，心有不甘之余趁着去西部办事顺路，去前妻居住的小镇看她。这一趟对前妻的探望，在人物“我”看来，不能堂而皇之的将其视为“我”去这个女人那里炫耀自己取得的成就，于是，“我反正要去西部办点事，就在我前妻居住的小镇停留了一下”成为“我”给自己找的一个说得过去的理由。

在理由的遮掩下，“我”去见前妻，去的安心，没有任何不妥。她让“我”进了家门，也看不出有什么惊讶的。分开了四年，一切都归于平淡，至少，表面上看是这样。实际上，进了家门，前妻立马对“我”说出的心里话，让“我”产生了生活本就如此的感触。

“一点儿不错，我觉得自己到家了”。感触让“我”一下子自在了起来。过去的生活一直都在，在前妻见了“我”，对“我”的数落和抱怨里。前妻的话没有什么新意，她絮叨出的那些陈年旧事“我”过去听得烂熟。那些话，过去的“我”，不会认真去听，如今的“我”，听着它们，却不发一言。

前妻的絮叨让“我”感到亲切，这是过去从未有过的体验。故而，卡佛让人物“我”的前妻成为小说里的主要叙述者，用“她说”主导了叙述的展开，以此对照出“我”在其间的悔意和期待。“她说”叙述了一个充满争吵的过往，它足以掩去“我”在当下炫耀的心思，在面对让“我”感到亲切的那个过去时坐立不安。

“我”从未像现在这样认真地打量活在前妻的絮叨里的那个自己。那个自己有着独特的爱好，总是记着那些艰难和糟糕的时光，不愿把精力放在好时光上面。“我”没有反驳，前妻的总结同真正的“我”不差分毫，反驳没有意义。把自己像块黑板擦干净，从一张白纸开始也没有意义。“我”以一种神经质的笑应对前妻的玩笑话，原因在于，“我”大概知晓，如今让“我”从一张白纸开始，“我”绝对走得不远。

“她说”主导的叙述呈现了“我”和前妻过去的生活。过去，“我”和前妻的亲密关系是真实的，“我”辜负了她也是不容否认的。前妻的记忆里，这两者并不冲突，它们共同构成了前妻的记忆主体。相比和前妻的亲密关系，“我”对这个女人的辜负是她心口上一道难以愈合的伤。“我知道我不喜欢你把什么都和盘托出”。这句话经由前妻之口，述说了她过去对“我”不可忍受的根源。

“我”过去是一个不成功的作家。以“我”独特的爱好，只愿意记住那些不好的事情，那些低级的、丢脸的事情，把它们写成“我”的作品，其中包括前妻的故事，由此让这个女人感到受了伤害。

“我”并没因此后悔。即使在前妻的声讨面前，“我”也只是对后悔不感兴趣。这是当下的事实，“我”带着一份成就来向前妻求得原谅，以此向这个女人表明，“我”拥有了弥补过去辜负了她的能力。

这算得上实现“我”内心的某种满足。前妻看透了它，它仍然同炫耀有关。炫耀今时今日“我”的成就，在它面前，试图恢复过去和前妻的亲密关系，显然是欲盖弥彰似的考量。

“我”的出现，让整个该死的过去又回来了。前妻和“我”不会再有着一致性的认识。虽然“我”在前妻跟过去一样的发泄里保持了耐心，那是过去的“我”没有的转变，可一切却早已结束了。

时间治愈了前妻离开“我”时的悲伤，有了自己的生活。那是和“我”相比不同的生活，重要到是她想要的生活。前妻选择的生活里可以获得真正的平淡与真正的在乎。那些，是“我”给不了的。拒绝复合让前妻的原谅表现出磊落般的宽容。她鼓励“我”尽管按照需要的去写，和过去一样，“别想其他的了”。前妻的理解是“我”此行最大的收获，也是“我”和她的亲密关系在精神世界的重新建立。它较为理想化的诠释了关于“亲密”的一种可能，互不打扰彼此的生活，互相感知到彼此的存在。

前妻表现出了她在情感选择上的坚强。“我”却同所有老掉牙的爱情故事里的主人公那般，处于此种情形下有可能会掉下眼泪来。前妻现在的生活实则过得并不好。她现在居住的环境就差强人意。到处都是树叶，一堆一堆的树叶。“每走一步我都要把鞋子踩进树叶里”。前妻不该住在这样的环境下。在“我”的思绪里，“该有人拿把耙子来，把这儿清理一下了”有着“我”对前妻的怜惜。“我”能改变前妻的居住环境，改变不了她的选择，认清这一点，才是认清生活的可靠保证。

2023.11.17