你说，我过不来

2021-06-20 本文已影响0人女夭彦页

是一座很高的桥，石块垒成，于幽静偏僻的山间。

我一直在王二浜，我不喜欢出门，能避则避，王二浜是江南平原，水网密布，离此最近的虞山也有三十多公里路，并且，说它是山很是勉强。

桥底下有一水潭，不知深浅，潭边有几个人在用网捕鱼。

我在桥边，莫名地有点心神不定。

果然，我见到了你，就在桥尾，扶着一面矮墙浅笑着，对我说你过不来。

怎么会过不来呢？我转身向你走近。你轻轻推了下那堵围墙，那墙青砖砌就，明显竖在那里很久很久了，隐约露出些疮疤和半枯的苔藓，经你手一推，晃动着随时要倒的样子。

这是座很奇怪的高桥，破旧围墙处是个九十度的拐角。我又走前两步，到了桥的尽头，往桥下探望，下面是刀削般悬崖，足有一二百米高度。一时之间我头晕目眩，脚都发软起来。

你在围墙之外另一道稍矮的围墙之上，三四十公分宽，脚下的围墙也破败不堪，一阵风就能吹倒的样子。

你望着我，说你过不来。显然你不敢看下面，脸上的微笑掩不住你的些许焦虑。

你说着你过不来，却作势要一下跳过来。

让我想想，我有多久多久没有看到你了？你还是老样子，没变老哪怕一丁点儿。

我想按捺住你的情绪，我知道情况危急，但，总是可以想些什么办法出来的。

你终于还是等不及了，纵身一跃，在我眼前两米开外，我紧走几步，伸出手想要拉住你。

我触到了你的手，因为太慌乱，没抓实，滑脱了。

我看不到你的脸，慌乱间又一次伸手乱抓，碰到了你的手。

桥栏青砖砌成，因年代久远，顶端已磨成了半圆形，我伏在桥栏上，再一次脱手。

醒来，窗外天光灰朦朦有点亮了，看了下手机，是早上四点十分。我的牙龈松动，微微的疼痛感如丝如缕，我放下手机，强迫自己再睡会，也许补一点睡眠，这牙就不疼了。

心里真正想的是能否将那场梦延续，可以再次和你重逢。

你终究没再来。

再次醒来，已是上午九点，这一觉睡得有点沉，咬合了下牙，疼痛感消失了，我没病，只是欠睡而已。

出门去芝溪工厂，我的车停厂里三天了，开出门前一秒，我看到反光镜和车门之间挂着张蛛网。

这节日来的太快，连脚步声也没听到分毫。

我想起多年前的这个节日里，某人在酒后说起他与父亲的水火不容，我幽幽说，你至少还有父亲可叫。

是的，我知道的，在颜市有这个说法，蜘蛛是亡人。

于是，我一次又一次地把蜘蛛当成了你，这网，是你织的吗？

二十四年前的那个暗夜里，我一个人在货车厢里陪着你，空中飘着雨夹雪，落在脸上些微地凉。我握着你的手，从颜市到可庄，你的手还柔软着，有着恍惚的温度。

梦中，我终究没抓住你的手，由着你坠落到深处。

有些念想说不出口，有些泪水，不想被人看到。

那么，异界的你，父亲节快乐。