《同一位作者笔下的相同与不同》
这个假期里,我阅读了两本黑色的小说。《德米安》和《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是两本极为类似的成长小说。这一点,更明显的是体现在两位主要的帮助者身上。也就是故事里的德米安,还有纳基斯。
在它们身上,我们可以找到几处显而易见的相同点。比如:他们都是博学的学者、有一颗理性的头脑、和令人感觉冷漠的外表。因此,在前一段时间内,他们和主人公的友谊仅仅是“一厢情愿”而已。不过,他们也很明白,自己是什么样的一种使命。
而作为主人公,一开始并不理解帮助者,甚至把他们视为“悲剧角色”,不过通过一次次的事情、一次次的谈话、一次次的在迷茫中获得帮助,终于慢慢的开始理解对方。在分离的时候,把他当作一次美好而无价的回忆。
其实,帮助也是相同的,就是唤醒一种天性和人的本性,然后帮助主人公成就,或者说走上自己真正的道路。
或许,他们就是有被帮助的需求吧?或许,他们的使命就是去从痛苦中学习,然后将自己传播给世界吧?也说不定,他们就是那伟大的天才、艺术家或者演奏家?也说不定,他们的一生就是平淡无奇?
一位作者写出的东西,其实,就是他自己。只是换个模样,才有勇气叙述、分享给其他人。这无疑是个有强烈欲望,想坦白自己的人,可因为什么,不敢将一个赤裸的自己,讲给别人。所以,才会用一些天赋的手段,来抹平、糊住自认为不光彩的一部分。文学上的比拼就在这里,其实,也是人性的一种共有的特征。
一点灵感,一篇小说;一次启发,一本故事。作为一位作家,黑塞用他的口吻,讲述了一个外国小说的特长。细节描写幽美,人物描写栩栩如生。在一片片白底黑字中,让人读的有风趣,并愿意继续在书中发现。
18岁左右的青年会在与人们的相处、谈话与思考之中,进行对自己的改进。例如:开始认真的听讲、不在喝酒吸烟斗殴…或者说是迫使自己做为一名理想中的好学生,来得到同学的惊诧、姑娘的爱慕。
不同之处,也就是一本书的个性,当然极多。不仅是故事情节不同,更重要的是,作者想表达的含义也有所不同。这原因除了作者“想”表达之外,还有很多因素构成。
我比较重视对同意作者的作品进行不同处的比较。所以,我在读书时也格外注意标记一些,之前曾经了解过的和不曾了解的地方。这种方式我第一次尝试,有新的收获和新的问题。不过,还是被我视为一次对我而言,可执行的方法。
一位学者;一位俗称的流浪者。当然,获取经验和知识的途径各不相同,有的用酒用艺术去抒发自己;有的则用与人相处的经验,来填充自己,让自己看起来更为饱满。不管途径是什么,他们自己的路终需自己去走,种种的方法,也是出于外界条件的影响下造成的。
所以,作者用两个故事诉说了一句相同的话:“人生是一种没有捷径的旅途,早晚都要自己去涉足。每个人都有非凡且伟大的使命,所以,请相信自己内在的天性,不要当一位埋没天赋的艺术家。心里的东西,总有一天将会被唤醒,要相信它,要珍惜它,拥有它那美好的创造性。不必隐瞒任何你身边的人,因为在感性和艺术的世界,其实只有你自己。”
一种发自内心的否认,困扰着一个孩子的整个童年。当他在青年时,会立刻释放出来。这种童年时心里的痛苦,引至之后的放荡,都只能由他自己慢慢的还。这就像欠债还钱一样,天经地义。
当然,一种无知的清醒、自以为是的聪明当令人生畏。这些人蔑视的东西,之后都将成为他所追求的东西。不过,这种劣势就是天性的一部分,所以,这种东西必得把人推向什么目标才能产生价值。
的确也是,当人克服了困难,其实就是开始走真正属于自己的路。这种困难,可能会困扰一个人十年,20年或者更多年。因为一层内心的硬壳,需要用毅力去打开;一层头脑的隔膜,需要用努力去戳破。当一束阳光从天上向下倾泻,一种成就会支持一个人一生中每一个困难。
我们所谓的艺术,是父亲和母亲两世界的结合体,是精神与血肉的结合体。它既可以从感性的事物出发,引向最抽象的玄理,也可以从思维世界出发,止于血肉之躯。
一切真正崇高的艺术品,并不只是为哗众取宠而作,而是要表达出那充满着永恒的秘密。作为一个母性世界的歌尔德蒙,有着艺术至关重要的一面,但也缺乏艺术家的部分特征。所以,他注定不会成为永久的木匠、艺术家……不过,他是一定喜欢感性艺术的。因为它的天性就是它们,也因为它的天性需要他们。这样一来,一切对他似乎都是二元的,都基于某种对立。…要么赋予感情,要么富于理性,——见不到呼与吸同时进行、自由与秩序并存,冲动和理智共生。
而辛克莱,则面临着另一个一时的困境。他仿佛感到已经与世间隔离,难于接近生活。因为无法加入同龄人的快乐、把性欲视为一种歧途、时常自责和担忧来折磨自己,所以时常骄傲自负,又时常垂头丧气。有时视自己为天才,有时则视自己为半疯。
两者,有两种又相似,又不同的困难,我都可以理解。我所谓的理解,仅是认为“有可能”和还比较“现实”。虽然并不理解其背后的原因,但是独到会有同感。
一处相同之处,代表了一位作者的思考角度和写作习惯;发现不同之点,就是找到了一篇文章有个性的特质和看懂小说的道路。
从我的角度来看,我想我看懂了这两本小说。时而,在不知不觉间,就陶醉在文字的美之中。我突然发现,他们之中的每一个人,每一个天性,都能在我和我旁边人的身上找到。甚至某件事情,某个想法。反过来说,他们之中的每个人,反映了的就是一个多面性的人,其实就是“我”。