读懂悲伤
我用了3天的时间，用着全身心的每个细胞，一个字一个字的读完了英国作家维多利亚·希斯洛普的长篇小说《岛》(《TheIsland》)，这个速度是如饥似渴的。
我阅读的这个版本是中文版100万册纪念版，说这个数字不是要凸显它的销量，更重要的在于数字似乎会象征着一种时间的流逝。
在时间的流逝中，是生活厚度的积累，在这种积累中，我们或许能够更加深刻地理解小说的灵魂:它用悲情、宽容、爱与希望述说了一个感人肺腑的故事，在这个喧嚣浮华的时代，你有多长时间没有为一个故事感动了？即使这个故事笼罩着一种悲伤。
小说因着阿丽克西斯对她母亲索菲娅家族背景的好奇，用她的执念为我们缓缓掀开了一段尘封的历史。
在那段历史中有块尘封的禁地，在这块禁地上，一个融合爱恨纠葛的凄凉故事怆然铺展。
蔚蓝的大海，宝石蓝的天空。为什么把悲伤的情绪叫“蓝色”呢？阿丽克西斯想。这明亮的天空、闪闪发光的海水，似乎就是她极度的幸福中的一部分，只是生活需要你去坦然接受一种悲伤。
一九O三年至一九五七年间，克里特岛海岸以北的斯皮纳龙格岛是希腊主要的麻风病隔离区，那是个没有疫苗的年代，真实的存在过的年代。政府宣布将克里特的所有麻风病人隔离在斯皮纳龙格。无论是谁，一旦医生确诊他们得了这种疾病，你便不得不在家人的注视下永远离开自己的亲人，去往那里。
在斯皮纳龙格岛上的生活，是个一去不回的旅程的开始，踏上那里的最初那一刻，恐惧、绝望捆绑着一个个活生生的肉体，因为在那里，生活看不到尽头，却看到了生命的尽头。悲伤吗？我找不到不悲伤的理由。
而小说中讲述的一个个人物，似乎各自有着各自的悲情，一时之间我竟无所适从，不知从哪里开始诉说了。
索菲娅--阿丽克西斯的母亲，过去几十年里，她逃避隐瞒着自己的身世，麻风病人的至亲、通奸的母亲、谋杀犯的父亲，她悲伤吗？
玛丽娅--索菲娅的姨妈，在索菲娅的母亲安娜被杀后抚养索菲娅长大。在抚养之前，当玛丽娅正沉浸在订婚的甜蜜中时，她被确诊感染了麻风病，生活从甜蜜跌入苦涩，寒风扫过克里特岛布拉卡狭窄的街道，秋日的凉意裹扶着这个女人，她悲伤吗？
但感谢上帝让玛丽娅得以等到了可以治愈这种疾病的时刻，她是可以离开斯皮纳龙格岛幸运的一批。她看似可以脱离悲伤了。
可是后来，在姐姐安娜被杀后，玛丽娅善良的抚养着安娜的孩子索菲娅，当她在索菲娅长大成人说出真相后，却不幸地没能得到索菲娅的谅解，直到老去。虽然幸运地离开了斯皮纳龙格岛，可后来经历的这种不被谅解的无奈，她是否再一次陷入了悲伤吗？
伊莲妮--玛丽娅的母亲，她是受克里特岛上的所有人们喜爱的一位教师，她有老实勤劳的丈夫，两个活泼可爱的女儿--安娜和玛丽娅，但疾病却在安娜和玛丽娅还小时便第一个找到了她。在村庄广场上，一大群人默默地等候着她，连呼吸的节奏都一致。伊莲妮本能地想退回去，可是她别无选择，她必须得去往斯皮纳龙格岛。这是伊莲妮一生中最艰难的时刻，离开女儿，离开丈夫，离开家，永远地。她悲伤吗？
吉奥吉斯--我想写的最后一个人物--也是让我最感沉重的一个角色--伊莲妮的丈夫、安娜和玛丽娅的父亲、索菲娅的曾祖父。他是一个渔夫，同时还肩负着往返斯皮纳龙格运送病人及生活用品的责任。
此时此刻，他的妻子伊莲妮，他得亲自送过去，体会永远地分离。他还得在以后每次运送生活物资的时候一遍遍地看着不能拥抱的妻子，直到有一天，伊莲妮再也没有出现在码头等他。
当拉帕基斯医生对他说抱歉时，这个苍老的老男人，用手抱着脑袋，大颗大颗的眼泪洒下，溅在他的脏鞋子上，脚周围的沙子都湿成黑色的了。
一个多小时后，当吉奥吉斯的眼泪不再蜿蜒往下流时，他必须得回去了。当时还是孩子的安娜和玛丽垭在等他。后来，我前面说过了，玛丽娅，她的二女儿，又是他亲自送往的斯皮纳龙格岛。虽然玛丽娅最后幸运的治愈离开了，但最初得知消息的那种绝望悲伤，吉奥吉斯却是痛心地经历体会过的。
关于吉奥吉斯，有必要说一下他的大女儿安娜，风光地嫁给当地大家族，却因为母亲伊莲妮和妹妹玛丽娅得过这种疾病而虚荣地疏远着她的家庭和吉奥吉斯，她几乎很少回去探望年老的父亲，后来安娜因为偷情而被丈夫杀害，看似不值得惋惜，但安娜终究是吉奥吉斯的女儿。
所以说，吉奥吉斯悲伤吗？他的生命历程似乎总是在经历着一个又一个沉重地打击，他似乎太应该去悲伤了。
就是这样一个又一个悲伤的人物，我拙劣的笔端实在是无法完全彻底地表达出来。他们的情感，他们的痛苦，只有真正地去读一读，才能深刻地体会到。
索菲娅一直无法从这段家族史中走出来，或许更多的是因着她的母亲安娜。所以，当女儿阿丽克西斯跟母亲索菲娅谈话，谈到她自己对母亲这段家族史的看法时，阿丽克西斯是这样对索菲娅说的:“这是你的故事，某种程度上是，可同时你又无能为力。不是吗？你的母亲安娜，她叛逆虚荣，她看似无法被原谅，可她或许真的没有战胜本性的力量。而且，你的姨妈玛丽娅，对你的爱与世长存。还有你的外公吉奥吉斯，是现在人们的榜样，他从来不抱怨，从来不否定谁，只是默默地承受痛苦。”
阿丽克西斯这个原谅中带着感恩的认知，或许正是本书最终所要传达的一种内涵吧。在这种内涵中，最撞击我内心的，是对吉奥吉斯的这份表达:他从来不抱怨，从来不否定谁，只是默默地承受痛苦。在他身上，我更多看到的是一种内心坚定的力量。
从某种程度上说，我们每一个人，过着当下生活当下这一刻的每一个人，对已然发生的一些事情，我们会如何呢？在这个浮躁的社会，有些事情，既然无力改变，那至少应该有一颗坚定承受的心，不去抱怨，不去否定，做到像吉奥吉斯这样，少一些懊恼，坦然接受，感恩剩下的一点一滴，这样的内心是否会多一些平和呢？
同时，通过阿丽克西斯的话语，从她身上，我们似乎又读到了从另一个视角去看待事情的某种认知：生活或许会因着充满宽容希望的认知而展开另一片广阔的天地。正如阿丽克西斯的眼中所看到的那样，在疾病与健康、顺境与逆境中，始终有爱。
这本悲伤的小说，这个悲伤的故事，这些悲伤的人物似乎结束了，又似乎还在诉说。悲伤不是我们生命的主题，但生活往往又离不开悲伤，我不愿意去悲伤，但我愿意去感知悲伤，读懂悲伤。
读懂了悲伤，或许就会读懂很多，包括每一个你、我、他。愿意的话，去读一下吧，《岛》。
