《艺伎回忆录》：一部作者被小说原型告上法庭的艺伎罗曼史
大家好啊，这里是日长宜读书。
今天我想与你共读的这本书是：
阿瑟·高顿的《艺伎回忆录》
2005年被翻拍成同名电影，豆瓣评分7.4，
并于2006年同时获得第78届奥斯卡金像奖最佳摄影、最佳艺术指导和最佳服装设计三项大奖。
这样辉煌的成绩，足以使这部电影成为经典。
但你知道吗？
书中和电影中千代（成为艺伎后改名为小百合）的原型岩崎峰子曾一纸状书将写出这一切的阿瑟·高顿告上了法庭。
岩崎峰子
首先，何为艺伎？
艺伎的“伎”，原指的是男性表演者，后来才有女性的加入，主要是在各娱乐场所表演舞蹈与乐器，是日本一种独有的艺术表演职业。
她们往往要经受多年的培训，而且她们并不卖身。
所以面对书中阿瑟·高顿为了迎合西方人猎奇的心理，而恶意地篡改事实真相，将艺伎与青楼女子混为一谈的做法，
岩崎峰子简直出离愤怒，她控诉道：
“我们圈子里绝对没有牺牲色相的事儿，艺伎馆可不是出卖肉体的藏污纳垢之处。”
所以无疑，这本小说是一本非常具有争议的小说。
虽然书中和电影中都曾强调过“艺伎并不是妓女，而是一种活的艺术品。”
但对于一些敏感情节的处理，作者无疑是故意编造了。
打着要揭露艺伎这种日本特有隐秘文化的噱头，却将小说写成了很典型的好莱坞审美对于东方神秘国度的一次窥探后的意淫；
根本不懂艺伎在日本文化中的真正含义，而只是靠着作者自以为是的情感导向，编造了一场虚假的、赚足眼球的艺伎罗曼史。
所以说，如果你是想探寻真实的艺伎生活，那千万不要被这本小说所误导。
纯当看一个虚空的故事就好。
01.
千代是个聪明又漂亮的姑娘。
她继承了母亲蓝灰色的眼睛，一双任何人看到都会惊叹拜伏的眼睛，这无疑让她的美貌更加光芒万丈。
不仅如此，她还时刻充满了巧思，她会把倾斜的家叫做“醉屋”，因为觉得它就像一个喝醉的老头；
会把火车冒出的顺风飘出的烟称作是蛇蜕下的皮，因为彼时的她也正在经历着这样惨痛的蜕皮重生。
但是如此一颗明珠，却没能生来就获得闪耀。
贫穷的家庭、病重的母亲、无力的父亲、平庸的姐姐，这就是她生来就注定的命运。
为了能够凑够母亲葬礼的费用，哪怕再无奈，父亲还是卖掉了她们俩。
七十五元的费用，就能买断当时的一段血肉亲缘。
就此千代来到了祇园，开始接受成为一名艺妓需要的教育。
但千代却并不愿就此接受命运的安排。
不仅是想要和因为面目平庸而被送去妓院的姐姐一起逃回家，
还因为一个风华绝代的女人的出现：
初桃，当时祇园最有名的艺伎之一，一个就算是瞎子也能感受到她的美貌的女人。
但千代的美貌，却让她在见到千代的第一眼就感受到了威胁。
于是她人性中的那些恶化为的野兽被她释放了出来。
言语侮辱、肢体教训、恶意陷害、将她唯一的好朋友小南瓜变成她的竞争对手……
她几乎是使尽一切手段想要毁掉她。
而千代也为她一心想要的逃离付出了代价：
从房顶上跌下摔断的胳膊、独自逃跑的姐姐的背叛、“妈妈”对她这次忤逆行为的失望，让她被剥夺了受教育的机会，沦为了一名从事苦役的女仆。
但最黑暗的时候，也是最快要明亮起来的时刻。
那个对她的影响贯穿了一生的人，终于出场了。
02.
他们遇见的时候，千代正因为觉得人生无望而坐在白川溪边哭。
我是被遗弃在汪洋中的一座孤岛，非但没有过去，也不会有将来。不一会儿，我感觉自己到了一个荒无人迹的地方——然而，我却听见了一个男人的声音：“怎么了，这么好的天气实在不该如此悲伤。”
那是会长。
日本著名的岩村电器公司的创办者。
在人流如织的祇园大街，在所有人都正奔赴着自己热热闹闹的生活时，在地上的千代正绝望地哭得像个傻瓜时，只有他停了下来。
就像一颗美丽的流星，降落在地球。
他轻声安慰了千代，“在这个世界上，我们谁也无法百分百得到我们理应享有的福”。
并拿出了自己的手帕为她擦去了脸上的沙砾与眼泪，还给了她硬币让她去买淋着糖浆的刨冰。
会长的优雅和善良彻底照亮了千代，让她知道，在这个世界上，除了残酷无情，还有温暖与爱。
而会长的身份和地位，也彻底改变了千代。
因为她意识到，在摆在她面前的人生选择中，她唯有成为一名艺伎，才能再次获得靠近会长的机会。
那是她从心底想要去追寻的光，也是冥冥之中的命运带给她的指引。
于是小千代一路跑到了神社，虔诚地许下要成为一名艺伎的心愿，
自此从一个面对空虚人生倍感迷失的女孩，蜕变成了一个有着坚定人生目标的人。
但光靠千代一个人的力量，是不可能成功逆转自己当一辈子女仆的命运的。
祇园中另一名伎，豆叶（即电影中的真美羽）的出现，才让这一切期望落到了实处。
同样被千代独一无二的蓝灰色眼瞳所惊艳和触动，但她的反应却并不是嫉妒和疯狂。
她知道千代绝非池中之物，而她要做的，就是帮助她成功逆袭，并借此掰倒初桃。
于是一场千代与豆叶，对战初桃与小南瓜的漫长拉锯战就此打响。
03.
雨果曾说：“美貌是一封无声的推荐信。”
千代的年轻与美丽，终是成了她最有力的一种武器。
不仅如此，她的机敏与聪慧，更是让她迅速在艺伎界崭露头角。
初桃，注定是会被打败的。
但这些，对于千代来说，都不是最重要的。
她之所以踏上成为艺伎这条路，只是为了会长。
只有会长的身边是她在这世界上唯一向往的一块立足之地，而她也终于成功有了机会站了上去。
但她却并没有勇气相认。
而且更糟的是，为了躲过初桃的疯狂反扑，她还不得不对会长的合作伙伴，延（即电影中的“伸江”），大献殷勤。
因为一旦让初桃看出了自己对会长的感情，那么初桃一定会不遗余力地在会长面前诋毁千代，甚至是勾引他、抢走他。
这是千代决不能允许发生的灾难，于是她强忍住想要用目光描摹会长每一个动作的渴望，背过了身。
可这一背，却就像引燃了一连串事件的导火索：
延对她越来越明显的喜爱、为了抬高她的“水扬”（即初夜）价钱而听从豆叶安排，刻意接近的螃蟹医生、突然被分到的无比重要的独舞、以及豆叶的“旦那”（可以理解为包养人）对她突然兴起的兴趣……
千代曾经以为朝着会长快要奔赴到的终点，终是被太多的人和事冲乱了。
她再不能前进一步。
但她终究是大火了。
“水扬”被炒到了一万一千五百元，远超一个工人十年的全部收入，成为日本有史以来的最高价；
独舞的大放异彩更是让她声名大噪，一跃成为当时日本最有名的艺伎，并成功挤走初桃，成为了艺馆的继承人。
但这一切里，都没有会长。
04.
“说真的，小百合（千代成为艺伎之后的名字），你对艺伎的生活是怎么想的？
如果我们生活美满，就不会来当艺伎。
我们来当艺伎，是因为别无选择。”
若将之前千代的逃离，和向神佛许愿祈求成为一名艺伎，算作是千代对生活的主动选择的话，
那么随着名气的暴涨，千代手中那点仅属于自己的选择权，便再无多少剩下了。
一切事情都好像失了控。
为了保证艺馆的物资供应，她稀里糊涂地让一个将军成为了自己的旦那；
这种对自己人生和命运的麻木堕落，又彻底得罪了延，使得再也无法参加他们公司的聚会，进而导致再也无法见到会长；
战争的局势大变，又让艺伎区彻底被政府关停，所有的繁华一夜之间散去，为了自保，千代离开京都成了一名劳作的农妇。
后兜兜转转两年，又因为要帮助延的公司，最重要的，是这同时也是会长的公司，起死回生，而再次出山，重新成为一名艺伎。
但她却依然没能说出对会长的感情。
因为延依然横亘在他们之间。
千代知道，若让延当了她的旦那，那她和会长此生将再无缘分。
这种绝望的心情几乎把她逼到了绝境，于是她兵行了险招。
她打算故意让延撞见她与一位大臣的苟且，想通过这种彻底自毁自己形象的极端方法，来断绝他对她的情意。
可是光靠她一个人，计划是无法完美进行的。
于是她求助了她儿时最好的朋友，小南瓜。
可是她忘记了人都是会变的，尤其是经历了那么多的女人。
小南瓜早已不再将千代视为自己的朋友了。
早在初桃教唆她，在她俩之间挑拨离间的时候，
早在因为千代的成功而让她被赶出艺馆的时候，
曾经会携手相视一笑的小姐妹，早就已走散在岁月里了。
更可怕的是，她早已看出千代对会长的感情，因为她发现：
“只要没人看见，你的眼睛就长在他身上，就像毛皮长在狗身上一样。”
于是她背叛了，并且恶毒地报复了千代。
最终被小南瓜带来目睹她最不堪的一面的人，变成了会长。
那个她心心念念了十八年的人。
05.
命运的捉弄，彻底将千代逼进了死胡同。
千代觉得自己一定已经正在坠向深渊了。
可预料的被黑暗吞噬却并没有到来。
因为会长接住了她。
“你有没有想过，为什么豆叶会当你的姐姐？”
在延最终还是得知了千代的自毁，愤怒地出局之后，会长终于向千代揭示了所有的真相：
原来当年的一场相遇，并不是只有千代一人始终记在心里。
是他暗中让豆叶前去帮她，并资助她参加艺伎培训所需要的一切费用，还买来画有千代的卷轴一直收藏。
千代这么多年来所走的每一步，他都有默默关注与守候。
但延的存在，在阻挠了千代的同时，也阻挠了他。
那是他的救命恩人和最好的合作伙伴啊。
而且由于他们重逢时，千代为了摆脱初桃而对延的大献殷勤，阴差阳错地让会长误以为千代并没有认出他，且更钟情于延。
所以他更不可能去多说什么，多做什么。
面对这迟到的真相，千代融化了。
从她孩提时代起，她就梦想着有一天会长会对她说，他喜欢她，等了这么多年，偏偏在她以为彻底无望的时候，她等到了。
于是她终于鼓起勇气，对着会长说出了那句话：
“自从我还是祇园的一个小孩子，我这一生所走的每一步路，都是为了能接近你。”
一路上，我被轻视、被嘲笑，我痛苦、我迷茫。
但幸运的是，原来你也一直在等我。
06.
好啦，书中的故事差不多就是这样啦。
不知道看到此处的你，是什么心情和想法？
对于我来说，其实我对贯穿整本书的爱情线，并没有太多认同。
甚至由于时代和价值观的不同，我一度看得满脑门问号。
但后来在看电影时，看到结尾处已是迟暮之年的千代缓缓说道：
你不能要求太阳：“给我更多阳光吧！”，
也不能要求雨水：“给我更多甘霖吧！”
对于一个男人，艺妓只能做半个妻子，我们是日暮之年的妻子。
然而，在体验了无数的不幸之后，
学着去体验幸福的感觉，去体会那个小姑娘所拥有的超乎想象的勇气，发现自己的梦想终于成真，难道不是最大的快乐吗？
在那个男权社会的背景下，看着千代从一个渔家孤女，逐渐成长为京都一代名伎，
随着文字感受着她一点一点地向喜欢的人慢慢靠近的心情，并感怀于她不管是和平还是战乱，是卑微还是风光，都始终未曾放弃离会长更近一点的愿望，坚守着自己的爱恋和追随，并最终获得命运优待，收获幸福。
这也许就是这本书存在的一个意义吧？
纵观千代的这一生，她的命运，好像从来都不能掌握在她自己手中。
就像漂浮在潺潺流水上的片片落花，永远无法预知未来的方向。
优雅而精致的艺馆是富人声色犬马的天堂，却也是她每天必须要面对的风刀霜剑。
男人们或贪婪或深邃的目光，缠成了一张她难以挣脱却又只能赖以生存的网。
“妈妈”、初桃、豆叶、小南瓜……同为女性的她们，或落井下石，或慷慨相助的双手，为她撑起一方危机四伏暗箭难防的舞台，她却只能一直挺直脊背走下去。
纵然如履薄冰，纵然前路黯淡，纵然当面对真正喜欢的人时只能满心苦涩，她却都一直盛装登场，绽放如花。
最终得以守得云开见月明，自此退出艺伎圈，与她从十二岁起就喜欢的人一起携手变老。
这对于她来讲，就已经算是彼时最好的归宿了和最完美的结局了吧。
最后，祝愿所有等待都不能不负深情。
要双向的奔赴，才最有意义哟！
创作不易，如果喜欢本期内容，记得点赞和关注哦！
我是日长宜读书，95后在读工科女博士，喜欢读书，喜欢码字，更喜欢与你共读的每一秒时光。很开心能遇见你呀！
