小学时代

网图侵删(当年的课本)

1

小时候农村没有幼儿园，也没有学前班，一开始上学就上小学一年级。入学早点的穿着开裆裤，入学晚点的都已经十多岁。

那时，我能去上学纯属是个意外。 我母亲本来是不准备让我去读书的，我上面有一个姐姐，下面两个妹妹，那时我家老五还没有出生。家里有小孩子，少不了一个看孩子的。我就是那个被母亲看中的能看孩子的人。

那时候一个生产队，母亲要上工，父亲是队长，东地牛屋那个地方有一棵大槐树，大槐树上面挂着一口生锈的铁铃，铃声一响，父亲去出男工，母亲去出女工，家里会走路的、不会走路的孩子都归我管，虽然我也是个孩子，我已经是看孩子的高手，喂她们吃饭，哄她们睡觉，我俨然像个“母亲”。后来长到七岁，该上学了，我母亲也没有要我去上学的想法。

村里的女孩子都去上学了，小木车队伍忽然间少了看孩子的同伴。只有我，守着一个独轮小木车，小木车上有两个妹妹，一个四岁，一个两岁。

在地头的泡桐树下，在阳光穿过树叶的缝隙里，我摇晃着车子上的两个妹妹看小鸟从树杈上飞到土埂上，又从土埂上飞到绿色的庄稼地里。 我好羡慕村里那些上学的女孩子，羡慕人家的花书包，羡慕人家花书包里面的书。我梦想着自己也能去上学的那一天。

姐姐放学回来的时候，我会在母亲年前捣包（抱怨），为啥让姐姐去上学，不让我上学，你真偏心！我会耍一阵子脾气。 母亲说，等过几年再让我上，我知道母亲说的是推辞话，过几年我会错过上学的年龄。

终于有一天我时来运转，姐姐要我去上学，说是老师让家里没有上去学的弟弟妹妹报名，姐姐给我报了名。为了给学校一个交代，第二天我被姐姐带去学校。

2

我成了一年级班里一名插班生。 没有了看孩子的我，我母亲急得像热锅上的蚂蚁。怎么办呢，孩子没人看，只有把俩妹妹交给看梨行的爷爷和奶奶，我总算从繁重的看孩子任务中彻底解放出来走上正轨的上学道路。

从没有蒙化过的我到了学校像个傻子。我甚至不知道1＋1=2。十个阿拉伯数字我都数不明白，更不用说计算数字。我握笔的手笨得像脚一样，一笔一画，对我来说是那么艰难。特别是竖弯钩的笔画我简直不会拐弯，我母亲骂我实诚，一头撞到南墙上弯都不会拐的笨蛋，我在大人的讽刺和嗔怪中慢慢读书，那么卑微，那么小心翼翼。

因为是插班生，我没有书，我只有和同桌共看一本书，我是新去的学生。人家都已经读了半年，在同学面前我觉得他们是那样陌生，就像一只生鸡被撂到一个陌生的鸡群里。我不敢和他们说话，不敢和他们同看一本书，我怕给他们添麻烦，老师虽然一再说同学们之间要互相帮助，我还是感到同学之间的陌生。

下课了，我看着他们互相玩耍，我像来自外星球和他们格格不入。我甚至认为上学还不如在家看孩子自在。

村里和我一同上学的小伙伴有几个，艳霞、彩云和凤霞。 艳霞的爹是队里会计，家里过得比较好点，学校的老师好像高看她，给她找了一本有点旧的书，掉了书皮，残缺不全，不过还能迁就着看。

我父亲虽然是队长，也没有得到老师的青睐，可怜的我连本残缺不全的书本也没有，我就那么可怜巴巴的和陌生的同学一起读书、识字、练笔画。 小学校前面有片梨树，我们这些学生被带到梨树下面用小木棍在地面上练习写字，一笔一画地写，教写字的是个男老师是临时替代我们班的李老师的，我喜欢李老师，不喜欢那个男老师，他总是偏向学习好的女生，对新来的学生总是那么阴阳怪气，好在他只教了一我们上午，那天上午我感到又累又害怕。

我们村里的凤霞在练习写字时被他狠狠地骂了几句。凤霞不怕他，凤霞的娘有精神病，她在家被她那个疯娘拍打惯了，她是谁也不害怕的主儿。

教室很少，学生没法全部上课，只能一替一天上。等到我们班该上课时时候，那天阴天，黑压压的云彩直逼头顶，等到放学时，憋闷的天空里终于飘下雨点，哗哗哗，哗哗哗…… 艳霞精得很，她和彩云坐一条板凳，那条板凳是她的，每天放学都要搬回家，那天下大雨她却把板凳扔给彩云，彩云怀里抱着板凳，雨又大，一呲一滑差点掉进大坑里。

彩云淋得像落汤鸡，我和艳霞回望头看了一眼彩云，只见她抱着板凳嗷嗷大叫，嫌艳霞不帮她一把。我和艳霞看着风雨中的彩云嬉笑着自顾逃命，飞快往家跑，浑身上下淋得水湿。凤霞回到家的时候被她的疯娘骂得狗血喷头:该死的妮子，谁要你去上学，谁要你去上学…… 看见她的疯娘，我们吓得连头也不回地跑回家去。（待续）