【书伴】黄逸凡:走遍全世界,却终未走进人心
一个女人最大的幸福是什么?
愿得一人心,白首不相离。
要是从这个层面上讲,黄逸凡是不幸的。
1957年,张爱玲收到了来自英国即将离世的母亲黄逸凡的来信,信上说:
“我现在唯一的愿望就是见你一面。”
可惜,张爱玲终未出行的,只寄去薄薄的一百美元。一个月后,61岁的黄逸凡在异国他乡阴冷潮湿的地下室中孤独离世。
黄逸凡,原名黄素琼,出生名门。祖父黄翼升是清末长江七省水师提督,封男爵爵位。黄翼升只有一个儿子黄宗炎,承袭爵位,赴广西出任盐道,却不幸在三十岁就亡故了,只有小妾生下一儿一女,女儿就是黄素琼。
黄素琼嫁给了门当户对的张志沂,他是清末名臣张佩纶和李鸿章女儿李菊耦的独子。二人结婚时,张志沂和黄素琼都是22岁,是人人羡慕的“金童玉女”。
从此,王子公主应该过上幸福的日子——
可是不然,争吵争吵争吵逐渐成了小俩口生活的全部内容。
为衣食忙碌的人自然想不明白黄素琼还有什么不满意?丈夫又有钱,又英俊,时任天津津浦铁路局英文秘书,前途无量,无论从哪个角度来看都是男神一级的人物啊!
可黄素琼不是一般的中国女子,她生于最最传统的官宦世家,大门不出二门不迈,缠一双小脚,思想上却极为开化。
清末,忽然被迫开放的中国就有一批人被西方的一切晃花了眼睛,总而言之,西方一切都是好的,哪怕我根本就不明白西方究竟是什么东西?自由的思潮风起云涌,黄素琼就喜欢这一切,并且身体力行,她梳着时髦的爱司头,涂红蔻丹,身着绿短袄别翡翠胸针,强调“男女平等”——
深宅大院里的小姐羡慕外面的世界,殊不知她的日子正被无数院外的人所羡慕。
黄素琼反正是看不惯自己的丈夫,她觉得自己的丈夫和家里的老宅一样散发出腐朽的味道,他根本就无法走出宅门!
在经历了无数个不眠之夜后,28岁的黄素琼抛下了亲生的年仅垂髫的一对儿女,到魂萦梦牵的国外去了,从此时起,她渐行渐远,开始了一生的漂泊。
黄素琼一双金莲走遍千山万水,扮演着一个独立坚强的“出走的娜拉”。
她改名黄逸凡,行走在时尚界的风头浪尖——去阿尔卑斯滑雪;拜师学油画,和徐悲鸿,蒋碧薇住同一栋楼;在印度做尼赫鲁姐妹的社交秘书……她身穿旗袍摇曳穿梭在上流社会,身边围绕着外交官、美国商人、英国军官——而她只是做各种人的女朋友,不谈结婚。一是因为钱多,怕被人算计;二是因为自傲,她自己就是饭票,不用再找。
她只要爱情不要钱。
可是她的钱从哪里来的呢?和前夫一样,祖上留下的,所以在本质上她也从未走出宅门。
黄逸凡深知这一点,她继承了不少古董,也尝试着卖掉古董做生意好过上独立的日子,可官宦人家的孩子只有过奢侈日子的天分,下不了做生意的苦,屡次投资不过是一而再的失败。于是,她只好卖了一辈子古董。
晚年的她,靠做工维持生计。
有人说她求仁得仁,突破枷锁求得了自由。
可我知道安迪在监狱里心灵都能获得自由,不用走遍世界……
人终究要为自己的所作所为付出代价,败光家业,自私虚荣,没有担当,自然要孤独一生。
黄逸梵走遍世界,追寻梦想,可梦想也许就在自家的餐桌上、花园里和儿女的笑容里——
《遗愿清单》中,濒死的老人有一个愿望:吻一个最美的女人。
老人深情亲吻自己的女儿:
知道么,你才是我一生中最美的女人。
走遍全世界,却终未走进人心,你所得的自由不过如此。