对谈(1-2)
春节返工后的第一个周末,我见了两个朋友,与她们进行了或长或短的聊天。与人面对面交谈是我喜欢做的事情,除了语言本身之外,我还喜欢观察人们的表情、眼神、手势,乃至他们的思考方式或用词习惯。
我也与不少人聊过不少天,却很少在事后试图记录。写“对谈”系列是来自他人的启发,我试图将每一场对我有所启发的谈话或聊天记录下来。我不知道我能写多少个人,也无法预料到我的聊天对象们都会是谁。不过,开始写就对了。
此系列的人物我将全部用姓名缩写字母来代替。
1.ZYY:除了电影,我不知道我还能做什么
ZYY是一个还在读大四的人类学系妹子,我和她的相见纯属意外。
两个月前,她在豆瓣找到我,表明自己是一个电影类App的运营者,希望转载我的一篇旧文章,于是我们交换了微信。在添加一个新的好友之前,我会大致浏览此人的朋友圈,并以此判断Ta属于哪一个分组。ZYY被我归类为“不对此人屏蔽任何内容”的分组,这才有了后面的故事。
那天下午我上传了一张带定位的街头照片,随后就去了附近一家咖啡馆写工作计划。没多久,ZYY回复说,她距离我不到一公里。我邀请她来咖啡馆面基,她欣然同意,于是半个小时之后我见到了她。
那个下午天气非常好,气温接近20度,我穿着羊毛大衣,而她只穿了衬衫。从外表上看,我与她挺相似:短得像男孩的头发、戴耳钉、牛仔裤和球鞋。与我不同的是,她不戴眼镜,且右耳后有一个小面积的刺青。总之她比头像的照片看上去更活泼和健谈,从我们一个多小时的聊天里,她也从不羞涩。
话题自然是从我们的相识过程开始。她解释道,自己目前为那家电影App工作是“出于情义”,毕业之后是否继续为该产品工作,她并没有想好。她与上司在理念上有不少出入,“每天上班都是在与各种人撕逼”,她这么说着。我在心里窃笑,因为这与我的工作现状有些许类似。
“除了电影,我不知道我还能做什么。”大学四年,她也做了四年电影活动:电影节、独立放映、乃至参与到目前这个产品。于是我也与她谈起自己学生时代的电影活动,以及我俩刷香港电影节(HKIFF)的经历。我刷了2014年的HKIFF,她刷了2015年的。
由于工作原因,她认识不少我只知其名的影评人。在她口中,这些影评人的称谓变成了“XX叔”、“人肉刷片机器”、“毒舌死宅”。我对比着她的描述与这些影评人在网络上的形象,有一种熟悉又遥远的感觉。几年前我的生活也被电影包围着,比起现实生活,我更乐意花时间沉溺在屏幕里的小世界,用电影在自己的四周筑起四面墙。
与她分手之前,我提到我身边有不少把电影从爱好变成事业的人,你也许会是下一个,她不置可否。她要赶去与朋友吃晚饭,于是我们在地铁口说了再见。
她看上去像是几年前的我,我想。刚冒出这个念头,我就意识到自己这个判断太过草率。如果有机会再次交谈,我也将有机会修正自己的观点,希望再见的这一天不会太远。
2.LYM:今年我打算勾搭一下她
我与LYM相识超过三年半,在其中一年半的时间里,我们是室友。在搬来广州10天之后我与她相见,饭毕,她邀请我去家里坐坐。这一坐之后,我就退掉了越秀区那间我住了10天的卧室,搬来天河与她同住。
我与友人时常拿她开玩笑,说她是一个随便搭讪就能认识新朋友,还带回家的人。事实也确实如此,在我们同住期间,她带过不少人回家(基本是妹子),并解释道:“我们下午刚勾搭上。”
我与她之间也有过不少次长谈,长谈地点从餐馆、到草地、到居酒屋、到客厅、到卧室。大部分的时间里,我在向她寻求工作上的建议(她比我早工作两年多,我们相识的时候,我的身份是她的实习生);小部分的时间里,我们谈论各自的私人生活。
那天晚上,在深圳她的临时住所里,我们开了一瓶酒,坐在地上开始聊天。她的房间有很大的落地窗,透过玻璃我看到我们的身影和地上的酒杯,一大一小。
2016年之前,她都在传统的互联网公司工作(所谓“大公司”),是无数只产品汪之一。年初她换了全新的工作领域,新工作让她的状态不错,我从她的描述中感受到她还在不断地向上生长。我的变动则是在私人生活方面,我们聊起爱情、欲望、亲密关系的各种形态和可能性,当然免不了的,我向她描述我中意的那个人。她说,我为你感到高兴,祝顺。
汇报完各自的新动向,我们的话题转移到写作。于是各自掏出手机,分享给对方自己喜爱的作者。她指着手机屏幕对我说:“今年我打算勾搭一下她。”屏幕上,是一个姑娘的主页。LYM也曾经是一个业余撰稿人,主要为旅游类和生活方式类产品写文章。去年九月,她用稿酬支付了往返欧洲的机票。“这两年不打算写东西了,精力主要放在工作上,毕竟是一个我不熟悉的新领域。”但旅行还是要继续的,她告诉我她将在冬天去日本。
我与她相识的时候,我大三,她刚毕业,我们一起做一个早已死掉的产品的运营。那时候我肯定想不到,几年之后我们会在远离北京的南部沿海,在夜里一点,在阳台上吹风聊天。
我与她都是不胜酒力的人,一瓶酒喝到2/3的时候,我俩都已进入说啥都能傻笑的状态。凌晨两点,在一起听完Peter Doherty的Grace/Wastelands之后,我们决定睡觉。
朋友之间互相见证对方的成长是一件多好的事情,入睡前我想,她给了我这样的机会,而我也选择信任她。