说“烟”
炊烟袅袅升起,这是小时候家乡的烟。清早起来,天刚蒙蒙亮,你睡眼惺忪,一边柔着眼睛,一边提着竹篮子或者挑着畚箕,高一脚低一脚往外走。割鱼草、猪草、垫栏草,这草那草,鱼塘、牛栏、猪栏永远都是无底洞,你再勤快,再努力也是枉然,猪、牛、鱼都张着“血盆大口”,甚至想把长草的大地都吞下去呢!这下一劳永逸了,省得我起早贪黑呀。可是又不能,还得清早起来,到处觅草割草。
春夏之交,各种草蓬勃生长,但镰刀还是厉害多了,你再怎么长,还能快过刀么?再则每一寸土地上都有一个肩负着重任的人,他们(她们)都是猪、牛、鱼的父母似的,千方百计想满足它们的嗷嗷待哺。许多时候弯腰太久了,偶尔抬起头来,轻轻吁一口气,不想太阳升高了许多,东山已经被太阳的轻纱慢慢包裹起来,那份很明显的阴影在慢慢收缩(那阴影把一山分成两个层次,颇有白居易的诗“一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红”的味道),开始是山脚,然后是树梢,再是山腰,最后是山顶,终于把东山彻底收拾了!太阳要收拾谁,还不是小菜一碟么?沐浴着朝阳,再老气横秋的人也换了一个人似的,精神抖擞,虽然劳累,但劳动的汗水映着太阳的光芒,晶莹透亮,你又惬意了许多,所以说劳动光荣,愉悦心情呢!
也正是这个时候,十多户连着的各家各户的屋顶上忽然冒出一股股袅袅升起的炊烟来,好像商量好的,不约而同;没有钟表,也不知道啥时候了,但太阳收拾好了东山,炊烟缭绕着,你就可以回家了,不论早上收获如何,你都可以理直气壮地回家;父母要是问起来,你就大声地说,该吃饭去读书了!只要说读书,祖母、父母都高兴地说,快吃饭,快去读书!一俊遮百丑,会读一点书,即便是三脚猫功夫或者装腔作势,多少可以哄人唬人的。
也有烟雨蒙蒙的时候。江南之美,美在烟雨吧?烟笼寒水月笼沙, 夜泊秦淮近酒家。或许你没体会过杜牧那感觉,不知道秦淮酒家啥模样;但春雨绵绵,空气中的水滴“蜕变”成烟,切身感受到了这烟雨的神秘,温柔和魅力,天街小雨润如酥,草色遥看近却无呢。江南女子的温婉、多情和可爱,也许是受了它的蛊惑吧?情窦初开,朦朦胧胧,那感觉才是最好的,那情感才是纯粹真挚的。就像烟雨,就像花蕾,要开未开之际,积聚了力量,积攒了热情,积蓄了十八年的憧憬,等到敞开心扉彻底开放了,又没啥意思。不过,只要过程是好的,也别太在意结果。
人们隐在这浓浓的轻纱似的烟雨之中,近在咫尺也会浑然不觉。也是的,烟雨茫茫,天地苍茫,南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中,寺庙都隐匿在这温温柔柔,无处不在的烟雨中,何况人或牛呢?
村里有个姑娘叫小芳,或许她只是朴实,只是善良,只是初见,惊鸿一瞥,怦然心动,人生若只如初见,何事秋风悲画扇嘛。后来离开家乡,好像离开江南一样,炊烟也远去了,偶尔在脑海里闪现;烟雨蒙蒙不再复现,只剩下记忆和笔下苍白的它了。