逝者如斯

人生这趟列车，到站了，总有人或上或下的。

今惊闻一好友的父亲昨夜去世，却是从另一朋友口中得知。

好友本是家中老大，与我同岁，虽未曾与其父母谋面，也能猜知其父年龄大概五十出头六十不到，尚不能说年老。逝者如斯，虽未闻缘由，或是意外伤害，或是因病不起。胸中一阵莫名心疼，却又不知如何开口安慰。

其实，我也曾经历过至亲殇痛。那年我高考落榜，选择了复读。而就在这一年冬天，母亲和大姐中了煤气而伤逝。从此，我们家再不烧煤。后来我考上了大学，不算理想。我听父亲说，之前母亲找人为我起了一卦，卦上说我能考上。然后四年迷茫，直到现在依然不知所措。

记得好像是大一，假期回家，我一眼看到的是家门口那一堆疯长的蒿草。我直接把电话打给了二姐。当时，大哥和嫂子在临近县城租房开了个门市，住在那里不常回家，而父亲呢，为帮忙照看孩子也是常住那里，顺便乐享天伦。小弟外出打工，家里在那段时间便是空房，无人照看。

二姐嫁到邻村，十几分钟的路程，走着就能过来。二姐接了电话，我让她马上过来，口气里满是毋庸置疑。

“怎么了？有急事吗？”二姐紧张了一下。

“家门口长了一大堆蒿草，你知道吗？”我耐着性子询问。

“不知道啊，那你赶紧清理一下。”二姐听不是急事，就放下心来。

嗯嗯两声，我挂了电话，心里却满是凄凉。我当然要清理蒿草，眼泪却不争气地掉落下来。我不知道，这个家还是家吗？或者只是个房子，而现在是个空房子了。

二姐还是过来了，聊了些不痛不痒的事，就又走了。我拖了拖地，扫了扫院子，简单收拾了一下，就坐下来发呆。父亲也曾当着我的面说过二姐不孝顺，我也曾劝过，而这次以后，我也不再期待什么了。

都说嫁出去的女儿，泼出去的水，可大姐不是这样的。大姐长得像母亲，满脸雀斑，却是我见过最好看的女人。她温柔又坚强，是家里唯一被提起时只有优点的那一个。我们家的财务大权曾经就是大姐手握，却不曾乱过，总能给父母一个交待。这是父亲告诉我的。我只知道，大姐曾是最让父母宽心的一个。

父亲在数落二姐的不对时，也不忘叹息一声如果大姐还在就好了。说着就要落泪，我听着也心酸。可是这种如果，往往意味着不可能，最后也只能化作对逝者的怀念。也是为了让父亲少些胡思乱想，大哥张罗着摆了个地摊，父亲帮忙照看着，就近卖些座垫、躺椅之类，也能贴补家用。

这个家，母亲是最伟大的人。父亲总是这样说，我也这样相信着。

母亲去世后的那段时间里，我做过一个梦。梦里我以为母亲回来了，就像从来没走过，那种感觉很真切。可是梦快醒时，我才知道，原来母亲是来告别的。醒过来后，我起身就去母亲的坟上走了一遭，说了很多，也哭了很久。

母亲是个勤劳的人。家里养过猪，种过蘑菇棚，赶集卖过松紧带，宽的窄的，扁的圆的，顺带一些丝线麻绳。记忆里都是母亲一人主持张罗的，零零碎碎，不得半天闲暇。为了养活我们姊妹五个，母亲也是煞费苦心，却不曾抱怨。母亲不识字，连自己的名字都不会写，却是个算账的好手。这一点，我一直都很惊奇。

母亲也是个热心肠的人。在村里，遇见谁都能唠上一些话。谁家需要帮忙，也很少推辞，除非真的脱不开身。还有一些赶集认识的买卖人，母亲也都记得。每年我们村里赶集过会，遇见了就招呼一声，然后中午送去一碗菜和馒头，还有水。母亲说，出门在外的人都不容易，一顿饭而已，没什么的。显然，母亲是个知恩图报的人。

母亲当然是个孝顺的人。在外婆那边，母亲排行老大。我有两个舅舅，四个小姨。每隔一段时间，母亲便回家探望一次，住上一天两天或者不住。小姨们也是这样，隔段时间便去探望，然后帮着老人洗洗涮涮什么的，收拾一番。在外婆家，母亲总是最忙碌的那一个。

外婆是在母亲去世很长一段时间才被告知的，怕老人伤心过度，再害出病来。以后我每次去外婆家，外婆都是泪眼婆娑，叹一句，孩子还小就没娘了！我只能沉默，心也刺痛着。我知道，外婆更多地是在叹自己竟然白发人送黑发人了吧。

那段时间，外公已经重病卧床，忍受病痛折磨直到去世。外婆身体还算硬朗，还在照顾着自己。

这个世界，没有谁可以长生不老。我知道，外婆也会在某一天离开。只是希望到时候她能走的不遗憾，少些折磨。

记得龙应台《目送》里有这样一段话：「所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。」越往后，越深有体会。

因为有了生离，我们便学会了珍惜再聚首；也因为有了死别，我们就更知道了珍惜眼前人。也希望会有一个亡灵世界，就像《寻梦环游记》里的那样，只要我们活着的人还记着你，你就能穿越过来见我们。而我们也会好好地活着，去完成自己的一生，不必惊天地泣鬼神，圆满就好，欢喜就好。我们的记忆里也会有属于逝去的你的一部分，讲给后来人听，然后传承。

与生者相伴，为逝者怀念。逝者如斯，节哀顺变。愿天下一家人：不争不抢，相互扶持；不吵不闹，相互依靠。