能把时光留住吗？

曾经读到过一段文字，是关于意大利导演安东尼奥尼的：有时候，安东尼奥尼也使用一次性成像照相机。在乌兹别克斯坦一个区的中心，在一部长期未能完成的电影拍摄现场，他决定赠送给三位老人记录他们形象的照片。三位老人中最年长的那位飞快地扫了一眼照片，便把照片还给导演说：“为什么要把时光留住？”

这位老人的问题让安东尼奥尼目瞪口呆。

电影、摄影是一种妄图把时光留住的艺术手段吗？

文学是一种妄图把时光留住的艺术手段吗？

时光是留不住的。那个反问安东尼奥尼的老人真是位时光里的智者。

照片如果是向后的，文学或许是向前的，它不必花费心思挽留时光，它应该有力量去创造时光。