永远的“我们仨”——怀念杨绛先生

图片来自网络

1997年3月，钱瑗走了。1998年12月，钱锺书走了。2016年5月25日，她也走了。从此，这世间再也没有至情至性的“我们仨”。

知道她，最初是从一本1994版的《围城》。钱锺书在序里说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”附录里有杨绛写的《记钱锺书与围城》，记录了钱锺书与家人的许多生活趣事和小说的创作经历。

她是《围城》的第一位读者，精妙点评“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对于婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”让钱锺书觉得“实获我心”，后来广为流传。她，无疑是最懂他的人。

据说，她追求者甚多。老照片里，年轻时候的她并未让人觉得艳压群芳，胜在腹有诗书气自华吧。在清华园初见，她对他的印象是眉宇间蔚然而深秀。

他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张地回答：“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了，我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。

读到这段，有点忍俊不禁。那个时代的知识分子，含蓄又内敛，深情而克制，却用英文勇敢地表达了爱。

钱锺书痴，杨绛贤。她生孩子住院期间，自叹拙手笨脚的他“做了坏事”，打翻墨水瓶染了桌布，她说：“不要紧，我会洗”；他不小心把台灯砸了，她说：“不要紧，我会修”；他把门轴弄坏了，她说：“不要紧，我会修”。甚至，在生命的最后一刻，他一眼未合好，是她附在他耳边说：“你放心，有我呐。”“不要紧”，是她一贯秉持的态度，更是他一生坚定的后盾。正如她自己所说“我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。”

劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看《围城》，做灶下婢也心甘情愿。

若不是极度欣赏，把丈夫的价值看得比自己重，怎么可能让一个大家闺秀甘做灶下婢？于是，心疼女儿的父亲不免不平地说“钱家很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们当不要工钱的老妈子！”

他谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”而我对于像我并不满意，我要一个像锺书的女儿。

他对她的爱与依赖是显而易见的。她呢，称钱瑗是平生惟一杰作。到底是怎样的情深意重，会让两个人都希望孩子像对方？忍不住掩卷沉思，什么是好的爱情，好的婚姻？

“作为钱锺书的妻子，他看的书我都沾染些，因为两人免不了要交流思想的。”“默存向来抉择很爽快，好像未经思考的，但事后从不游移反复，我不免思前想后，可我们的抉择总相同。”他们伉俪情深，灵魂同步，他们相互扶持，相得益彰，在艰苦的岁月里安之若素，称得上理想婚姻的范本。说钱锺书有“誉妻癖”，还不如说，她，“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”当然担得起“最贤的妻，最才的女”。

在民国才女里，她算不上光芒万丈，却极富才情，精通英文、法文，成名比钱锺书还早。她的可贵在于满腹经纶而不自知，繁重的家务之余，笔耕不辍，戏剧、小说、翻译都有涉及，尤以散文见长。为更加忠于原著，她自学西班牙语，译作《堂吉诃德》被公认为最佳翻译，曾被西班牙国王授予勋章。以文革期间下放劳动经历写就的《干校六记》，畅销整个80年代，并被译成多种文字在国外出版。

当年，痛失两位挚爱的亲人后，年近90的她深居简出，读书，翻译，整理钱锺书遗作，以全家人名义成立“好读书奖学金”……

《我们仨》完成于2002年，笔调平淡缓和，文字干净本色，哀而不伤，怨而不怒，一如她的人。我是近乡情怯的那种人，年轻时读《我们仨》，总是泪眼朦胧无法继续。读者都这么难过，“我一个思念我们仨”的作者该有多痛！“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”迟迟未动笔，其实可以想见她的爱与哀痛。但，思念终究是藏不住的，她还是写了。

她，一颗玲珑心，对爱情、世事、人生都有自己的见地，豁达又温暖，智慧又通透。

她，走得安静，表示要火化后再发讣告。

她说“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”也许，她只是“回家”了。

今夜，月华如水。想念你们仨，静静的。