我和凌
很奇怪，每次去学校路过南门洞，转角的那盏路灯依旧是坏的，怎么今天还是没人修呢。
“老师，“爱”没学过。”
“学过了。”
“没有。”
“不是学过“受”吗？”
“老师，老师，凌又干坏事了！”自从凌同学转学到这个班后，我就常常听到这样的小报告。
没错，我是一名小学语文老师，兼班主任。凌是上个学期转来的一名女同学。我告诉自己要用心去接纳她，因为，在大多数情况下，转学生不易受待见，如果想要赢得老师和同学的喜爱，需要全方位地展现出与旧生同等甚至更高的水准。凌同学是从本地民工子弟学校中最差的一所转来的，虽然英雄不问出处，但很容易有先入为主的判断。
果然，头发乱糟糟的，像是起床从不梳头就去上学的样子，唇上方挂着两道鼻涕，似长期租客。我居然心里默念着希望她是个乖孩子。
可是，她真的一点儿也不可爱。今天拿别人一把尺，每天拿别人一支笔，今天作业不肯做，明天考试不及格，今天跟同桌讲话，明天钻到桌子底下，今天踢同学一脚，明天上课迟到……作业一般不做，做了交上来的本子也是极脏，较差。于是，我和凌同学似乎展开了漫长而疲软的斗争。每次教训后，她都低头认错，可是她是那种撒娇式的认错腔调，仿佛在说，错错是知道错，改是不可能改的……
面对屡教不改的学生，我有时会想：算了算了，又不是自己的孩子。我对学生的责任也是有期限的，我虽然有责任教导但没有义务必须改造好他们，他不肯听话，我顶多再忍几年也就罢了，苦的是孩子和他的父母。但这样的想法始终是站不稳脚跟的。既然他是我的学生，我就不打算放弃对他的管教，我就不可能放弃他。我始终觉得，班上只要有一个学生失救，失救的就是整个班级，所有的学生都得不到真正的教育。
班上那个我最不喜欢的女生已经得不到同学的接纳了，每当我批评她，全班就怨声载道，添油加醋地列举她的罪状，某些情况是真实的，但更多的是一种站队的需要。我意识到我可能无形之中给了同学们某种暗示。有时候我会主动对一些甜美乖巧的小女生笑，可是当目光落到凌同学脸上时，笑容就立刻收回了；每次看到一个白净的女孩的头箍快滑到额头时，我都会轻轻把它推上去，可是凌同学的头箍掉下来，我只会嫌弃更难看了；下课了总有一群兴奋的小孩围上讲台“老师老师老师”地叫，想把自己知道的所有告诉我，可是，如果凌同学来说什么，我根本不想听，心里第一反应就是别跟我扯谎。
想到这种傲慢的态度我真是羞愧难当。每次对凌同学训话完毕，我心里都会隐隐担忧，我根本无法掌握她准确的心理承受底线，尽管常觉得她没有害臊之心，但依然担心她做出伤害自己的事。何况，这样还有哪个小朋友愿意跟她玩呢，她会孤独的，她还只是个小女孩啊。倒不是说我对她恶言相向，批评过程中陈述的也是实情，但也许对她来说会感到羞辱。如果说春风化雨是最好的教育方式，那么我对她大概就是冰冻三尺。
后来我发现，她也不是那么不可爱。我了解到，她们家爸爸常年在外务工，留在家里照顾她的是妈妈。而妈妈每天早上六点就得起床，洗衣，做好早饭跟午饭，然后骑摩托车去二十公里外的大厂子里上班。这可以解释凌同学的头发为什么总是短短的，不梳，凌乱着。凌妈妈因为工作时间的限制，中午是不回来的，直到晚上八点才可以回家。所以凌总是一个人在家，一个人上学，一个人，默默地。
有一次上课，我很快就讲完了当天的授课内容，于是让大家自行做课后作业。我站着，看同学们都在认真地写练习，很安静。我想，要找个时间和凌的父母谈谈，很难想象不深入了解学生的家庭能教育好一个学生。我要学的东西还很多。忽然，我听见一种沙沙声，时隐时现，断断续续的。我从思绪里出来，好像是在第三组后面，我走过去。
原来是凌———她弯着腰，在大理石的地板上小心翼翼地磨一支铅笔，乌黑的短发遮住了半边脸颊，细细的手腕露出来，在我眼前有节奏地晃动。我终于知道为什么凌的作业总是脏脏的。她不是故意的。也许同学们不愿意借卷笔刀给她，而妈妈又嫌贵不给买，至于用小刀削铅笔，对于一个一年级的孩子还太过危险。她不是要故意和我作对。
一直都是我错了。
我忆起自己小时候，每个周一升国旗的时候都要穿校服。那天我的校服拉链坏了，怎么拉也拉不上去，就只能披着。可是已经晚了，来不及修了。于是我就硬着头皮敞着校服去升旗。老师说过，一定要把拉链拉好，不然就像个二流子。我躲在最后面，左手扣右手，右手扣左手，心里祈祷老师不要看见我。可是还是看见了。老师从第一排走过来。我慌了。同学们都转身看着我。我很害怕。但在某个瞬间，我挺起腰，昂着头，双手插口袋，仿佛理直气壮似的，仿佛在说，看，我就是二流子，我就要这么穿。老师看我这个装出来的痞样子，皱了皱眉。她说你怎么不拉起衣服来，我说我喜欢这么穿。她笑了笑，帮我理了下领子，扯了扯衣服，你这么穿也蛮可爱的。我脸红了。我想她或许是看见了我的拉链牙子掉了，或者，她看见了我傲慢背后的自尊心，脆弱的自尊心。
我终于理解了凌，或者是，终于打心底里接纳了凌。
我开始转变了。在她跟她讲话时靠的更近了，会轻轻地拍她的肩膀作为鼓励。我想找某个合适的时机奖励凌一个卷笔刀和笔袋。比如一次进步的作业，或者坚持几天都没有违反课堂纪律。我真心地希望她变好了。
忽然，转角的路灯，亮了。
