《艺伎回忆录》|先有那人，再有前程
一部由美国导演罗伯马歇尔执导，以日本艺伎史的巅峰到衰落为背景，由中国演员章子怡、新加坡演员巩俐和马来西亚演员杨子琼主演的好莱坞巨制。
这样豪华的阵容与这样曲折的故事，大概怎样也不会逊色的。
电影开头小千代和姐姐被卖掉，整个画面以黑暗的色调渲染着森郁与凄凉的过去。所有的黑暗镜头几乎都是在天气恶劣的夜里展现，直到最后小千代的姐姐抛弃了她，接着传来小千代父母双亡的消息，此时的画面已经阴暗至极，小千代是个一无所有的的孤儿了。
她又从一个姆妈打算培养的艺伎沦为奴婢，身负巨债。
一无所有，日复一日的压迫，不过九岁的小女孩在这样一个物欲横流的置屋之下苟且活着。因为撞破了当红艺伎初桃小姐的偷情，处处被刁难着，小千代满身伤痕和疲惫。
《艺伎回忆录》|先有那人，再有前程
如果不是会长先生的出现，她大概会在这样黑暗的污浊下不问前程，无限沉沦。
而整部电影的色彩风格，也因着这个男人的出现一度变得温暖而明亮。有他的地方就有光，而小千代追着这一道光决心成为一名艺伎，想以这样的方式一步步靠近他。
一晃多少年过去，千代仍是个身负巨债的奴婢，她唯一的好友南瓜已经成长为可以出道的艺伎。
在给南瓜送乐器的时候，千代无意间和席上的会长大人迎面相撞。
千代落荒而逃，随即是满心的欢喜。章子怡将少女含羞带涩又满心慌张的小女儿姿态表现得淋漓尽致，又与后来时过境迁再度归来时的心如枯槁，又如飞蛾扑火的绝望与倔强形成鲜明对比。
这个时候初桃的死对头实穗突然愿意资助千代，她收千代为妹妹，实则二人是亦师亦友的关系。实穗将千代的艺名取为小百合，又以圆滑世故的手段一手将小百合培养为才艺双绝的艺伎，这个时候杨紫琼以精湛的演技成功刻画了一个多年浸淫艺伎之道的女人的狐媚、妖娆，又工于心计。
为了在初桃的绝路相逼下将小百合培养为最红的艺伎，实穗用自己的关系网竭尽所能的为百合出谋划策。
小百合在歌舞会上压轴演出之后，她成功出道并成为当下炙手可热的绝色艺伎。在实穗的一手推波助澜下，小百合的初夜拍卖价格打破了所有人的记录。
《艺伎回忆录》|先有那人，再有前程
这一夜之后，姆妈说小百合终于成长为真正的艺伎。可早上在昏暗的镜头下，我们看见的是小百合隐忍凄切又绝望的脸。
她那双从不缺水的眼睛几乎决堤，所有人都说她命里多水，这很能克金，能克木，能克火。
可大势已去的初桃带着对小百合的怨念，窥探到了小百合压在心底密不宣世的爱。她大闹一场，与小百合纠缠厮打，最终还放了火烧了置屋，烧了和服。
《艺伎回忆录》|先有那人，再有前程
小百合命里多水，但终究没有克了初桃的火，也没能克了自己心里那把火。
曾经初桃陷害小百合几经磨难，小百合只好交代出初桃与人偷情的事实。那人是个一穷二白的人，不是什么达官显贵。
姆妈以强硬的手段囚禁了初桃，扼杀了她的爱情。
艺伎不能有爱情，也不可能有爱情。
可初见会长先生时，他的笑容化成了一把火，就是这把火驱使着小百合燃烧着自己一步步走到今天。
初桃小姐已经年老色衰，不再跳舞，也不再是当红的艺伎。她怨恨着撞破自己密秘的小百合，如今她同样撞破了小百合的秘密，这给后来南瓜陷害小百合提供了致命的筹码。
可命运对谁都是不公平的，艺伎不能有爱情，对初桃是这样，对实穗是这样，对小百合，也是这样。
她一步步想要靠近会长先生，却只能周旋在会长好友伸俊和身边。尽管他只是小百合的跳板，但他还是喜欢上了小百合，而小百合也因为种种原因不能划清界限。
那个人明明就在不远处，明明牵动着自己的目光。可因为至交好友伸俊和的关系，无论如何也不会与小百合有瓜葛。
这世上多的是爱而不得的人，金岳霖深爱着林徽因，可林小姐却与梁思成终成眷属，婚后也和睦美满。隔着好友梁思成，金岳霖注定无法再进一步，但就是这样，他终其一生也守在林徽因不远不近的地方守望着她。他甚至搬去林徽因隔壁，与他夫妇做着最亲近的邻居。
后来林小姐去世，梁思成再娶，但金先生始终保持着对林小姐矢志不渝的爱而终身未娶。
深爱着一个人，他会变成一道无与伦比绚烂的光，你眼里除了他别无他物。就算永远无法接近，你也会不顾一切想要去追着这道光，哪怕是只能远远的看着。
他随意的一个笑容，也能让满身疲惫的你瞬间苏醒。这就是那个年代爱的力量。东方的美人，无论男女，总能以水的柔韧和包容从容的走向毁灭，一步步细弱无声，却始终一往无前，从未回头。
《艺伎回忆录》|先有那人，再有前程
这就是林徽因之于金岳霖，会长先生之于小百合。
这大概就是导演找了中国演员出演的原因了，在西方人眼里，东方女子永远如江南一般水雾氤氲，优雅从容却偏偏带着神秘色彩。她们总能以最大的胸襟和水一般的柔韧，忍受生命中的劫难，不声不响。
二战来临的时候，时局动荡不安，整个城都要沦陷。是会长在危机时刻安排小百合远离城市，躲进偏远村庄才得以留下一命，可尽管是这时，他还是以好友伸俊和的名义做的。
后来伸俊和为取悦美国军官，重新找到小百合，希望她能出面周旋。一想到能再次见到会长先生，小百合带着内心小心翼翼的期望回来了。
她又做回了那个风华绝代的艺伎，粗糙的手藏在宽大的袖子下，饱经风霜的脸重新掩在浓妆艳抹之下。
她找到原来的故人，实穗虽然落魄了但仍旧答应出手帮她。这个时候的南瓜，已经彻底沦入风尘，在外国军官面前如鱼得水。
小百合请求南瓜帮她摆脱伸俊和，伸俊和是一个偏执又高傲的人，他艰难的承认自己喜欢小百合又对小百合的拒绝愤怒到几乎癫狂。只要没看到小百合和别人在一起，伸俊和就不会放弃。
所以小百合请求南瓜帮她演一出戏，故意与美国军官亲热。可是南瓜带来的，是会长先生。
在会长先生拂袖而去的时候，小百合终于崩溃，所有的期望化为泡沫。原来南瓜并不曾原谅小百合，她那时明明可以成为姆妈的干女儿，拥有置屋，可这一切却偏被一舞成名的百合取代。
初桃的利用，姆妈的抛弃，战争的残酷，生活的压迫，这一切的不幸让南瓜最终成为生命的奴隶。而这一切被她归根在小百合身上，像是找到了一个发泄口，倾尽而出。她曾经唯一的朋友，如今变成她刻骨铭心的仇人，艺伎的世界，不能有爱情，同样也不会有友情。
毕竟初桃曾告诉她，她们是竞争对手。
南瓜知道小百合对会长先生的爱，她故意在小百合面前与会长先生缠绵，如今也故意要会长先生看见她不堪的一幕。
大家都是艺伎，你凭什么过得比我好，现在我要亲手，毁掉你所有的希望。
小百合的心终于渐渐死去，像落叶一样渐渐枯萎，最后总会归于绝望。心如止水，一无所有。
小百合终于明白，艺伎不能有欲望，不能有感情。
她终于将面目藏在浓妆之下，只有双眼如一泓深渊。
《艺伎回忆录》|先有那人，再有前程
这时的影片以远景和近景转换，小百合站在巍峨的高山上，面无表情，双眼迷蒙。整个画面又以东方美的神韵温柔的刻画着人物内心的悲伤。小百合丢掉了初见时会长先生留给她的手帕，这代表着她这些年追逐的光灭了。此后她时常陷入呆坐，心不在焉。
《艺伎回忆录》|先有那人，再有前程
影片的最后，画面却重新明亮温暖起来，会长先生重新找到小百合。原来他记得她是当初在桥上遇见的小女孩，那个小女孩的双眼里烟雨朦胧，惊艳了整片河水和落花。
他买了刨冰给小女孩吃，小女孩的笑就像是他的礼物。
《艺伎回忆录》|先有那人，再有前程
伸俊和到底是个偏执的男人，他听说了小百合的事，终究厌弃了她。
可这个时候，会长先生也终于可以没有顾虑的靠近小百合。
两个人相拥在一起，喜极而泣。
电影最终给了这对乱世里的情人一个美满的结局，可放开眼前来看，小百合只是一个艺伎。而会长先生有家室，艺伎与他而言只是个半妻，换言之就是妾室。
《艺伎回忆录》|先有那人，再有前程
这个结局终究只是成全了小百合心里那一点微不足道而又可望不可即的希望，在那个时代，爱情是个奢望的东西，艺伎也只是达官显贵们的高雅玩物。
对小百合来说，短短的时光里，她终极一生的追求也只是他。
纵然她成为了红及一时的艺伎，可是，先遇见了他，再有了前程。
《艺伎回忆录》|先有那人，再有前程
