原创首发，文责自负。本文参与读书影视联合征文之①经典重读

窗外，大雪纷飞；屋内，炉火熊熊。“失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉，总是蜡烛热茶，大家围着那一张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生如梦，昔在今在永在。”这是木心评论狄更斯小说的结局，再读《远大前程》，最深切的感受便是小说结局昔在今在永在的“小团圆”。

再读《远大前程》，几乎忘了情节，唯一能记住的是穿着腐烂婚纱的郝薇香小姐，那也是来自于1974年根剧小说改编的英国电影《孤星血泪》中留下的印象。而今再读，迥异于年少时仅为曲折的情节，虽说自己的人生平淡无奇，却也有了一些社会阅历，懂得一些人情冷暖，对狄更斯笔下的人物有了一些理解。尤为喜欢小说的结局，不是有情人终成眷属的团圆，也不是善恶有报的绝对公正，而是主人公匹普认识到“所有生命中的重要之人，最终都以某种方式与他相连。”无论这些联系是甜蜜还是苦涩。匹普从幻灭到觉醒，未来依然不确定，但他回归了本心，终于踏实踩在地上，去完成自己的生命。

  1

《远大前程》，并非讲一个成长的励志故事，也并非现实主义小说，而是“反成长”叙事的浪漫小说。

书名“远大前程”，本身就具有反讽性。常人眼里的“远大前程”，无非是事业有成、婚姻美满，书中的“远大前程”，是匹普成为“上等人”的幻梦。一个铁匠铺的穷小子想跨越阶级身份成为上等人，无疑是痴人说梦，但狄更斯让他的梦想成真，那便是他得了一大笔意外之财，得以受到教育，挤进伦敦上流社会，成为他梦想的“上等人”。这不是浪漫主义吗？然而，狄更斯笔锋一转，又让他从天上摔到地上，可谓现实主义。且不管什么主义，它首先是一部非常好看的小说，情节曲折、人物形象立体，没有说教意味，却让读者受教。

一个靠姐姐、姐夫养大，生活在社会底层的孤儿为什么想成为“上等人”？我们生活的重大改变往往会因某个人。匹普梦想成为“上等人”，源于他认识了本村最有钱的老小姐郝薇香，爱上她的养女艾丝黛拉，艾丝黛拉的冷漠、傲慢，促使他想成为“上等人”，以获得与她平等的地位，从而得到她的芳心。

讽刺的是，资助匹普的人并非他以为的上等人郝薇香小姐，而是他童年时救助的逃犯马格韦契；他心心念念的艾丝黛拉也并非出生于上流社会，而是马格韦契的女儿。匹普进入伦敦上流社会后沉迷阶级虚荣，疏远善良的姐夫乔，渐渐失去本真。后真相揭露，资助者马格韦契的财产源于殖民掠夺，财产全部没收，导致匹普欠下大笔债务。匹普爱恋的艾丝黛拉是郝薇香小姐培养报复男人的工具，导致艾丝黛拉婚姻悲剧。匹普成为上等人的梦想随马格韦契被捕充公而破灭，艾丝黛拉嫁给别人。人生于他，真是南柯一梦。还好，狄更斯让他最终历经幻灭回归本真，领悟幸福源于良知与平凡生活。

图片来自网络

2

经典之所以为经典，恰因超越了时代，书写永恒的人性，具有普世共鸣。《远大前程》的艺术魅力在于用通俗的成长故事探索复杂的人性，人物塑造立体、生动、鲜活，读者即使忘了故事情节，依然能记住故事中的人物。狄更斯通过时间与空间并置、人物的镜像对应书写人物，探索永恒人性，在遗憾与和解中超越传统的“大团圆”，实现更具哲思的“小团圆”。

木心特别赞赏狄更斯对那些边缘人物的塑造：古怪的郝薇香小姐、善良的乔·葛吉瑞、律师贾格斯等，认为他们身上有一种“漫画式的真实”。

倏忽这么多年过去，我依然忘不了住在腐朽庄园穿着腐烂婚纱的郝薇香小姐，特别是自己开始写小说后，在塑造人物时，脑海总会浮现这位老小姐的形象。当读到金宇橙的《繁花》时，那个看月亮看得眼瞎的黎老师让我倏地想到郝薇香小姐。

狄更斯用郝薇香小姐的陈腐庄园将时空并置。在这座幽深、散发着霉味的庄园里，时间被郝薇香小姐强行凝固在婚礼被取消的霎那：钟表停止在那一刻；婚宴依然摆在长桌上，尽管早已发霉；郝薇香小姐依旧穿着发黄、腐烂的婚纱，将自己活成一件纪念品。然而，时间在流逝，匹普在成长，从匹普15岁初见到她到匹普成为“上等人”从伦敦回来，目睹她被火烧伤。“时间在我身上流逝，却在郝薇香小姐身上停滞；她站在时间的这一端，而我正被推向另一端。”郝薇香小姐要停滞时间，生命却不可阻止地流动，这世上哪里有“永恒”？郝薇香小姐既让人厌恶又令人同情。她将自己的伤口无限放大，见不得光与温暖，其实就是极度缺爱以致对爱的恐惧。她将养女艾丝黛拉培养成报复男人的工具，导致匹普与艾丝黛拉劳燕分飞。从受害者变为加害者，可悲可憎可叹，幸而临死前觉醒。

活在昨日世界的郝薇香小姐与不断成长的匹普形成鲜明对照，这种时空并置，让读者感受到空间的停滞与时间的流动，昔日的伤痛怎样影响着今日，而今日的选择又怎样塑造未来。

狄更斯塑造的人物如此传神，与他采用人物镜像式并置不无关系，亦如《红楼梦》中林黛玉与晴雯、薛宝钗与袭人的镜像关系。《远大前程》中的匹普与康培生、郝薇香小姐与艾丝黛拉、乔·葛吉瑞与马格韦契之间，存在着微妙的对应关系。

康培生是典型的反面角色，与高尚的乔·葛吉瑞形成鲜明对照，其他人物同我们大多数人一样，有善良、正直的一面，也有自私、阴暗的一面。康培生作恶多端，马格韦契、郝薇香小姐皆因他而改变了命运，那为什么说康培生是匹普的镜像？康培生的自私、野心、道德沦丧，让他背叛马格韦契、郝薇香小姐，挤进上流社会；匹普靠着马格韦契的资助进入上流社会，渐渐生出虚荣、浮华，看不起姐夫乔·葛吉瑞，对生长的铁匠铺也生出厌恶，与康培生一样有着向上爬的欲望，想通过成为“上等人”，洗涮自己卑微的出生，这便是他们的“远大前程”。倘若匹普任其自私、虚荣心发展下去，不就是另一个康培生吗？幸而，本性善良的匹普内心一直在挣扎，及时悬崖勒马，回到乔身边，也走出了康培生以背叛换取虚荣的未来魅影。

郝薇香小姐与艾丝黛拉的镜像并置最为明显。郝薇香小姐收养艾丝黛拉就是为了将她培养成报复男人的工具，她不断给艾丝黛拉灌输：“去伤男人的心，让他们为你心碎。”在她的培育下，艾丝黛拉冷漠、高傲，不相信男人、不相信爱情。她对匹普说：“我没有心。”并非天生冷酷，而是郝薇香小姐调教的结果。郝薇香小姐是被男人伤害的女人，艾丝黛拉是伤害男人的女人，她们活着只有男人，没有自我。狄更斯让艾丝黛拉觉醒了，与匹普漫长的感情纠葛，嫁给不爱却给她带来社会地位的人，遭受虐待，感受到内心的空洞与痛苦，最终跳出郝薇香小姐制造的“牢笼”。郝薇香小姐也在临终前觉醒，看到自己一手培养的艾丝黛拉无法获得幸福，目睹匹普因艾丝黛拉而痛苦，向匹普忏悔，承认自己“偷走了一个孩子的心，用自己的空虚去填补。”郝薇香小姐在大火中死去，也极具象征色彩。隐喻她的仇恨与僵滞生活方式的彻底毁灭。而艾丝黛拉最后与匹普走出废墟，象征着与自己和解，也是新生。

乔·葛吉瑞虽是匹普的姐夫，却充当着父亲的角色；而资助匹普挤进上流社会的马格韦契用财富为匹普打造“远大前程”，把匹普当作自己的孩子。乔·葛吉瑞与马格韦契的镜像并置较为隐秘，共同构成了匹普理解何为“远大前程”。马格韦契用财富帮匹普接受教育，进入上流社会，“一夜暴富”让他只看到虚荣与浮华，渐渐变得自私、势力，看不起乔，乔却依然用朴实无华的爱默默守护。倘若没有马格韦契的资助，匹普很可能一生都待在铁匠铺，会是一个好铁匠，他因此就不幸福吗？然而，不远离家乡、不经历磨难，又怎能安于平淡的生活？尤其是对天生不安于现状的人，匹普显然是这样的人。唯有像乔那样的人才会在平凡的生活中找到乐趣。处于社会底层的乔用他朴素的价值观为人处世，无私爱着匹普，是小说中最完整、最高贵的人，就似一束光，照亮匹普的“远大前程”。

“塞翁失马焉知非福”。马格韦契的归来揭开了“前程”的肮脏源头，打破了匹普以为资助者是郝薇香小姐的幻想，被迫面对自己的幸运是建立在一个流放犯的痛苦上，击碎他的虚荣心。而当匹普因马格韦契财产没收，变得一无所有、负债累累，病倒时，是乔悄悄来到伦敦，帮他偿还债务，照顾他康复。那一刻，匹普终于明白，什么才是“远大前程”：不是成为“上等人”拥有丰厚的财富与社会地位，而是像乔那样拥有朴实、忠诚的高尚品质，靠自己努力成为真正的绅士。

书中插图

3

《远大前程》也可以说是一部教育小说，亦如福楼拜的《情感教育》、《包法利夫人》的浪漫主义教育。狄更斯将幻梦与现实交织，让我们理解何为“远大前程”。

匹普的“远大前程”从一开始就是“海市蜃楼”，误以为贵族身份、成为上等人就是幸福的保证，误以为通过提升社会地位就能获得艾丝黛拉的爱。狄更斯将这些浪漫幻想与社会的肮脏现实、法律体系的冷酷无情、人际关系的虚伪本质交织在一起。

幻梦，是匹普被郝薇香小姐腐朽的庄园与艾丝黛拉冰冷的美貌具象化。匹普将他的全部热情、归属感，错误地投射到艾丝黛拉身上，他以为自己成为上等人后，可以用自己的爱拯救她，帮她脱离苦海，却看不到艾丝黛拉的悲剧本质。

现实，是匹普挤进上流社会，所看到、感受到的一切，一层层剥开他幻想的华美外衣。最大现实是匹普意外财富的罪恶来源，不是他以为有着贵族血统的郝薇香小姐，而是来自流放犯马格韦契的血汗，是对大众认为“绅士”一定要具有高贵品德，财富来源必然高尚的讽刺，将匹普上升之路与殖民、犯罪、司法不公等社会阴暗面联系起来。

爱情上，匹普没有等来他以为是贵族小姐艾丝黛拉的爱，她不是他拯救的公主，是流放犯马格韦契的亲生女儿，是郝薇香小姐一手打造的复仇品。艾丝黛拉选择嫁给能给她带来社会地位却不爱的上等人，再次打破匹普对爱情的浪漫幻想。

在伦敦上流社会，匹普的“上等人”生活，充满负债、攀比、空虚与道德上的自我厌恶，尤其作为上等人贾格斯律师对匹普的影响。贾格斯傲慢、冷酷，他知道小说中所有人的秘密，他的办公室就是罪恶的“交换站”。狄更斯用漫画式的手法写这个人物，他的标志性动作就是洗手，隐喻他试图洗去经手案件带来的精神污染。在他手中，法律不是探寻真相，而是他利用漏洞，达成交易的技艺。贾格斯是匹普与马格韦契的唯一联系人，匹普对真相的恐惧与抗拒，几乎来源于贾格斯所代表的那个未知、肮脏的现实世界，最后，也是贾格斯将匹普引向马格韦契，让匹普的幻想最终破灭。

狄更斯的伟大在于，他让现实一点一点击碎幻想，匹普也非瞬间醒悟，从初到伦敦对乔的厌弃，到察觉郝薇香小姐的利用，再到知道马格韦契的真相，一步一步、一层一层，剥去幻梦、逼近现实，每一次幻梦的破碎，皆促使他成长。残酷的现实让匹普最终选择脚踏实地工作还清债务，对马格韦契履行责任，与乔和解，最后与艾丝黛拉在废墟重逢，并携手走出废墟，走向不可知的未来。

这就是《远大前程》的结局，匹普未成为“上等人”，也未得到美满婚姻的大团圆，却在爱与救赎中获得内心的安宁，那是昔在今在永在的“小团圆”，让读者感到温暖，看到光明与希望，却不是小说原来的结局。

在狄更斯最初的结局中，匹普作为一名普通职员从生活多年的国外回到英国，重访郝薇香小姐已成废墟的庄园，偶遇故地重游的艾丝黛拉，彼时，艾丝黛拉已寡居，两人经过平静、疏离的交谈后各自离开，没有约定再见，给读者的感觉是两人就此别过，永不再见。这个结局冷峻、现实，也更具悲剧色彩。后狄更斯在朋友建议下改为我们现在读到的这个“光明”的结局，也更为读者所接受。

改写后的结局可谓迎合读者，也较为浪漫。木心称狄更斯为“伟大的二流作家”，他将莎士比亚、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等置于顶峰，而狄更斯则因其作品的某些“通俗性”和“煽情性”被稍降半格。但他也深刻地看到，狄更斯的力量恰恰在于这种“通俗”背后的普世共鸣，形容狄更斯是“人道主义的暖炉” ，在寒冷的世界里给人以温度。

寒冷的冬天最适合读狄更斯的小说，那由内而外散发的暖意足以温暖我们整个冬天。无论我们是否拥有“远大前程”，或是在追求“远大前程”的路上，皆会沉浸于《远大前程》昔在今在永在的温暖，让我们与其为拥有什么样的身份而焦虑，不如为成为什么样的人而努力。