散文‖冬雪

冬天，大雪降临，天气特别冷时，母亲把生得火炉旺旺的。午饭是烧烤洋芋加咸菜，还有在土炕里埋烧的铝盒烤馍，方块烤馍里卷着胡麻油和苦豆粉，那是我小时候最爱吃的烤馍。

母亲喜欢烙油馅饼馍，从瓦缸里捞出咸白菜，用清水淘一下，汲干水分，切碎，加入葱花，然后倒在油锅里炒热，被淘汲过水的咸菜多了香味少了咸味，冬雪天时最喜欢吃。

母亲说，咸菜要少吃的，吃多了口渴。她怕我一会又偷偷喝凉水，凉水喝多了肚子疼。可是我看见母亲也会喝凉水，她说温水不解渴。后来知道，那时的农人干活累了都是喝凉水的。

大雪纷纷扬扬，心情是多么快乐。

我拿起扫帚，躬身闭气，左右摆动，一口气扫到大门口才大喘气深呼吸。回身一看，一条扫出的弯曲的小路已静静地如长蛇睡在院子里。

雪的世界格外宁静。

刮北风的时候，北风夹杂着雪花，刺骨的寒冷。晚上关门时，会感到一股寒气带着冰冷的雪粒，从门缝边吹进来，不由得会让人打个寒战。这时我会用最快的速度把门关上，像小猫一样一下子窜到炕上，盖上被子。热炕的暖，从脚下暖遍全身。母亲在黑夜里煨炕的时候，我手里捏着半昏半暗的，总是灭了用手抖抖又亮了的手电筒为母亲照亮。

母亲总是爱一个人坐在炕头边想着心思。母亲经常咳嗽，每到夜晚咳嗽就会加重。有时候她一个人默默地坐很长时间，有时候她会对我说很多很多话，我似听非听，很多时候我会听着听着就睡着了。

第二天，雪停了，推开院门，门口就会看到狼的爪印，一道梅花爪印伸向雪野。顺着爪印可以一直跟踪到兰宜路309国道。常有村里的猎人背着猎枪在雪地转，我会跟上去，那条梅花爪印是猎人指给我的。还有狐狸的爪印，兔子的脚印。而猎人就是在跟踪兔子的脚印，寻找狩猎的机会。我那时还小，但是每看见猎人背着的褡裢上耷拉着血淋淋的兔子，还有他的屁股在雪地里晃动时，我心里就不由得难过。那只被猎人猎杀的兔子的眼睛好像一直盯着我看，到现在都能想起野兔耷拉着头的一双眼睛。

我想起了雪夜中的兔子，它的同伴突然离去，它孤独地在白皑皑的雪地里无处藏身，不知怎么能熬过一个雪夜。

母亲在洗刷锅灶碗筷时，她回头看着我说，兔子比人活得更艰难，都是生命，雪地里吃一口都难，还有逃避猎人追捕。

水泥盘的锅头边缘，被母亲擦抹得油光油亮。她拿着刃片，一点一点地扣粘在案板上的面点，被扣下的面碎末，她会撒在鸡食里。案板墙壁钉扣上横隔的木板上面放着小坛子，小瓦罐。母亲会一个一个小心地拿下来，一个一个地用抹布擦一遍，然后再小心地放上去。整个厨房会被母亲收拾得干干净净。

母亲干活有着超长的耐心，后来我想起小时候的厨房里她不停忙碌的身影，我终于理解了母亲所拥有的耐心，那是一种享受，五十岁的她，忘乎所以地沉浸在自己的世界，那是一种快乐。直到我也将近到了这个年纪，我才更真切地体会到母亲的世界。

母亲的咳嗽有了年成了，在我有记忆的时候，母亲就一直咳嗽。她的咳嗽伴随了我多半生。

我记得母亲一旦感冒就吃两粒四环素，一片安乃近。感冒会马上好了，不太严重时就吃两片阿司匹林。肠胃不舒服就吃两片土霉素。这是那个年代，农村最好的治疗感冒、消炎类药。

对于咳嗽，母亲依赖了一种药，甘草片。后来我在读中学时，发现有了新药，咳特灵。咳特灵在那时是比其他药稍微贵点的。起初服用咳特灵，效果还是蛮好的，后来，就不怎么有效果了。急支糖浆有时还能起到一定缓解作用的。那些年，只有几片西药片的概念，中药就没有吃过，也没有中医大夫，依赖的是乡村保健员。

母亲的咳嗽一直不见好转。她咳嗽也是有时间节律的。春秋咳，冬天也咳。但是咳得最厉害的还是春天。一到草木发芽时节，西北的风头高于地面，刮起风来，寒凉之气直往人背心钻。这个时节，凡是经常咳嗽的人就会爆发式地引发，咳得不能停止。

半夜，我常常被母亲的咳嗽声吵醒，我有时候感觉母亲急促的咳嗽会把五脏六腑都能给咳出来。但那一种急促的咳嗽过后，却会异样地安静下来，母亲会安静地睡会儿。

天未亮，母亲就起来开始忙家务活了。我总是想，母亲的瞌睡都哪里去了。我半睡半醒间就听到院子里扫雪的声音。母亲并不像我只扫除一条弯曲的小路来，而是整个院子一处不留地扫。当我起来时，已经堆着好几堆雪了，院子又落了薄薄的一层。

树上的麻雀不见一个，我站在院子里发呆，母亲就叫他回屋里去，生怕他被冻感冒。母亲背篼里揽来了半背篼牛粪和麦衣草，炕洞口冒出了灰色的浓烟。母亲半跪在炕洞口，用粗糙的双手向里抛着柴衣，边抛边用长长的推耙向炕内推牛粪疙瘩，那炕是满炕的热。

在冰雪寒冬，热炕就是宝。

我也学着填过几次暖炕，但都是一处热，一处凉，母亲就会去用木耙推几下，很快就热了。

给母亲去买药，也会有走雪夜的时候。

有一次，母亲的咳嗽病又犯了，咳嗽得厉害，家里的药吃完了。买药要步行走五六里的便民诊所。天也快黑了，但是母亲坚决不让我去。波尔对母亲说，我都大少年了，一路小跑，很快就回来了。母亲执拗不过我，最后同意了。我把钱装在兜里，穿上秋鞋，飞出了门。碎粒的雪花打着我的脸，我一路小跑，停一会，喘口气，接着又跑。

出了村子的西头，一直向西南，我记得那时，我有那么一阵快速的长跑，一定比兔子跑得快。当我买上止咳药时，夜幕已经降临了。雪仿佛大了起来，有一阵子，北风刮得很猛烈。但是我身上有汗，一点也不感觉冷。我已经没有了小时候的恐惧，我已经是一个少年了。茫茫雪野，我踏上了回家的路，点也不感觉到害怕。

一个人在雪地里，快步地走着，一阵迎面的北风吹来，雪花扑上脸来，带着冰刺的寒冷。天完全黑了，但是雪地一片白。人在夜间走路，走的时间长了，就不会感觉夜黑。眼睛对黑夜会有一个适应的过程。我尽量地看着路的前方，我担心被迷路，路已经被雪覆盖，路上的脚印也被覆盖。有好几次走着走着，我就掉到路边的深坎里了。摔倒在雪地，但不会感觉到疼。摔倒，爬起，又摔倒，最后不管粘在身上的雪，只管往前走。

心里担心母亲在家着急，我加快脚步，但是雪下得太大了，路上的雪太厚了，北风吹成的雪坎，像小山丘，一不小心就会撞进去，掉到里面半个身子会被雪掩埋。几次摔进雪坑，我不敢太贸然快步前进，我放慢脚步，几乎是用脚尖推着雪，探着路，这样坚持了好一阵子。风渐渐小了，最后整个旷野没有一丝风。

我实在走累了，停下来喘着粗气。额头上的汗水和雪水一起在我脸上划出几道河流。我抖了抖身上的雪，想站在原地安静一会，稍歇一会。急促的喘息声平静了下来，耳际似乎传来了遥远的声音，对，是寂静的雪声，还有母亲的咳嗽声。

没有风的雪花，变成了鹅毛，落在脸上是大片的湿润。此刻，我站在茫茫雪夜，四野空无一人，我听着雪的声音，来自天地间的声音。尽管我在黑夜中，但雪地的白，照亮着我前行的路。眼前朦胧的大片雪花，依然纷纷扬扬往下落，她们像是行走了万里路，困倦了，将我团团围住，将我一人留在雪路，要跟我倾诉路途的疲惫。

它们是来自同一只手的创造，从天空飘落的时候，它们看似无处着落，散乱无序、不知所措地游荡，但最终却向着同一个方向，轻轻地碰触，轻轻地落地无声。一朵，一片，无休无止，她们是大地的雪被。

雪夜，无声，有声，寂静，呼吸。脚下咯吱咯吱的响声。我要大步向前了。

隐若现，踏着雪地发出吱吱的声音，像是走在无垠的冰海上。乡村的大路越来越清晰可见了，这时候我身心完全舒展了，因为我已经到家门了。大门还敞开着，北上房的门帘搭在门上，灯泡发出的亮光，从门里射出来，像露天电影照射银幕的光镜，照亮了半个院子，我抖抖身上的雪，喊道，妈，我回来了。母亲是着急了，担心我一个人走夜路危险，我心里想，母亲一定是担心我会遇到狼。“馍馍刚烙出来，趁热吃。”母亲一边说一边不停地咳嗽着。我抖着衣服上的雪，忙掏出药，倒水，让母亲赶快吃上。

我拿个小凳子，坐在火炉旁烤火，并不是因为冷，而是因为习惯，火炉是冬天的一团火。此时我发现，母亲早已熬了一杯茶，茶罐里刚又倒上清水，炉盖上发出咯嘣的弹跳水珠，那是红红的炉盖上，铝罐底下有刚才倒水遗留的水珠顺着罐壁滑下来，发出了水与火碰撞的爆裂声。

从小我就喝上了罐罐茶。父亲时常熬罐罐茶。夏天父亲会用一个煤油炉，点燃灯芯，那灯芯有五六个，形成一个花蕊圆，点燃后五六朵火星发出蓝色紫色的火苗，罐罐里的砖茶味和煤油味迎面扑来，形成一种烟火心事的情景。但我总是喜欢喝父亲喝淡了的茶水，连同煤油的味道都渐渐喜欢上了。父亲早晨起来，总是盘膝坐在炕上的小方桌前，灌灌茶成了他的喜好。我就是不明白，父亲是在城里工作，怎么就喜欢上了罐罐茶呢？

那时候的茶主要是粗茶，是粗砖块茶，细茶是很少的。那个年代，能喝上罐罐茶就已经雅兴了。而那个煤油炉就是父亲在单位一直喝茶的小油炉，父亲退休后他把那宝贝当纪念带回了家。父亲退休后，因每天有罐罐茶，生活也很滋味。

十年后，我就开始喝上父亲的茶炉。但是母亲对这件事并不是表现出很大方，她说，这是你父亲的作念，我包起来放好，别让你糟蹋了。母亲真包装了，藏在柜子里了。其实真正的原因，是母亲最后说了实话，煤油太贵了。

但我有罐罐茶瘾，母亲开始时是不让我喝浓茶，后来也不再阻止。买药回来得太晚，又走了很长的雪路，母亲做好了吃的，早就为我准备了罐罐茶。是的，罐罐茶。只听吕壶的水发出伤感的歌声，壶嘴冒着热气，罐罐里的茶叶翻滚着如同海浪。

母亲说，茶叶怕是下得多了，喝的时候，苦了就加点红糖。

浓浓的茶冒着热气，混合着滑下的雪水模糊了我的眼睛。我擦了擦头发梢上滴着的雪水。雪水又流了下来。那茶带着特有的清香，喝在嘴里往下咽时，雪水总是模糊我的眼睛。

雪水掉进浓浓的茶里，有一瞬，母亲看到了，她拿起开水壶，忙往茶罐里添水。

屋子里很安静，只有海浪翻滚的声音，溢出的茶沫在炉盖上滚着豆豆打转，最后消于无形。