严冬过后，回到基督里
再贴一篇旧文凑字数，原载于橡树。 原文链接
在静谧中，在嘈杂乱耳的钢琴声里，信手翻开《心灵渴望》的第一页，竟然是艾略特的一句：
“四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把回忆和欲望混合在一起。”
这样的话用来形容此时的自己再贴切不过了。
侯士庭开篇即说，我们处于“现代性”的严冬。
世界是由合理的碎片组成的，不再连续。每一个碎片通过了自己理性和经验的考量与测试，于是我们放心地居住其中，穿梭其间。忽然之间，意识到自己穿梭的碎片与碎片之间竟是无底的深渊，才发现那安全感竟如纸片一般薄。
每一个碎片都是平行的宇宙，互无交集。这里的人不认识那里的人，这里的我不认识那里的我。在每个世界我都戴着面具，我愿意且立志做一个真诚的人，于是每一副面具长进了我的肉我的骨，连着皮肉撕扯不下。
传福音的时候我对慕道友说：“信主吧！世上的一切都不能令你满足。虽然你有健康，有工作，有家庭，有财产……却没有一样能满足你的心灵。”当小伙伴忧伤时我说：“你有健康，有工作，有家庭，有财产……你还有什么不满足的。”
在我们内心的最深处，什么才是叫心灵满足的？为什么心底总挥不去那份焦躁与急促，那份忧愁与不安？
在后现代的严冬，在文化真空的当代中国，行色匆匆的我们原比其他人更习惯抓紧看得见摸得着之物，也习惯考量一切所得之物利弊权重，不管是一分钱，或是一份人情。你对我好，我却不知道为什么，这竟让我毛骨悚然起来。我们吸入口鼻的是霾，喝下的是三聚氰胺牌的毒狼奶，我们站在血淋淋的阵营里朝那缺乏之处抓取金钱与人脉，抓取可为自己图谋未来的资源。在整个体系之恶下，习惯了以不正常的交易换取不正常的平安，俨然不知自己不但站在随时被人踢下船的甲板边缘，更不知整个世界也是岌岌可危的危舟。即使我们忙得无暇思考满足，心灵饥荒却从未退去，内心的焦灼不断升级，我们试图去抓取得更多，如此往复。
虽然我们里面是死去的僵硬的灵，虽然这个世代拼命把人拉到与动物同等的境地，恨不能写一篇程序代表我们的理性，人也无法如此自足。嫦娥尚悔偷灵药，谁又能以富足填补心灵得满足呢？
人若赚得全世界，却赔上了自己的生命，又有什么益处呢？或有人说，我的渴求简单平凡；我不要全世界，我只要自己与家人平安快乐，饱暖即足；或者我至少为自己与儿女的未来做一些风险控制，也不为过。然而，在这个没有寸土不被罪恶玷污之大地，平凡难道不是奢求吗？平凡与饥渴赛跑，谁能胜过？最终又回到：让我爱的人吃吃喝喝吧，因为他们明天就要死了。
侯士庭在书中说，人心真正渴望的是永恒。
从古至今，人们并未停止造神。“当今的异教是人们对启蒙运动中理性主义感到失望，继而对技术能解决我们所有问题的许多失望，结果被所谓‘神圣心理学’迷惑了”。是的，理性考量之世界如此脆弱，从飞虫走兽到树木花草，从木石金银到神秘不可知处，我们寻找与制造能带来安全感的神。何止是我们呢？古人未曾寻找吗？然而历史却是，每个人都在故事里很认真地活着，有人在外面，有人在里面，外面的看着里面的便觉可笑。只是，人尚不自知己身何处，却也死在了这些圈圈套圈圈的荒芜之地。原来人心是如此可怜，谋算了千年，哭泣了千年，哄笑了千年，在绝望枯干之境竟无半点指望。
我们的世界从自己发出又环绕自己，变得狭小。历史里的圈圈，又何尝不是以各样的包装如此起始终止于自我呢？即便有人渴想到不了的圣地，心虽向往，奈何无处可寻；已污秽之心，又有何力攀登？带着没有的智慧，人们周而复始地给他人作嫁衣裳。
人看人如此可笑，何况那受造物之外、宇宙之上，看着不断要做神的人类、主宰一切的万主之主呢？
在现代性的严冬里，人们流行说各样的“死了”——文本死了，作者死了，读者死了。之所以这样死到一处，是因为有人说“上帝死了”。是而，在一切相对的碎片世界，我与我相对地活着；害怕活着更害怕死了。其实我们是死了；在伊甸园中，上帝对亚当说：你吃的日子必定死。据说这个死是“死死”，既然是死透了，死人在人生中来去匆匆，为什么又好像自己活着？又能抓取什么满足心灵之饥渴，仿佛喂养那已死之躯？
人心渴望永恒，而永恒的只有那一位。唯独靠着与永恒的那一位联合，人心方能被满足。
耶和华说：“这一切都是我手所造的，所以就都有了。但我所看顾的，就是虚心痛悔、因我话而战兢的人。”（以赛亚书66:2）
当我们敲碎严冬的玻璃，越过自己理性与经验的碎渣，竟看到一个完整的国度。主耶稣宣告：“虚心的人有福了！因为天国是他们的。”灵里贫穷的原是我自己，我原是一无所有的死人。然而，天国却有好消息传来。上帝将源源不断地活水赐给死透的灵，枯骨都要复活了。
当代的我们活得小心翼翼，免得彼此触碰而受到伤害。侯士庭在书中说：“上帝的大爱冲破了我们心灵防线。”因为在狭隘的自我世界中，我们害怕爱，害怕爱威胁到了自我意志。我们不敢爱伴侣，不敢爱亲人，不敢爱朋友，不敢爱同事，不敢爱陌生人，不管这里的“爱”被多少借口处境化到了什么样子……面对肮脏残忍的世界，人诚然只有懦弱的资格，恨不能天天只为古人操心。然而上帝征服一切的爱，竟是打碎了从前的自己；基督已经为了可咒诅的死透之人死了，我们还活在自我中心的、被残缺理性割裂成碎片的世界吗？
我真诚地在各个世界里活着，让戴着的面具长进了皮肉，换取狂风里奄奄一息的安全感。撕扯下面具，我是什么呢？原是不堪入目的，是可鄙的，都是一样的枯骨。
诗人呼求说：“神啊，求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵。”
一个新的灵，一个重生之灵，在与基督的联合之下，其发出的渴望唯独是关乎上帝的。然而，依然有然而。我们在地是如此不完全，我们在已然与未然之间，处于两律征战之张力中，我们的灵好像依然面临危险；在各样的试炼中感到孤独、饥渴、恐惧与忧伤。
从前，我们要抓住金钱、地位、工作、家庭来换取安全感；如今，似乎又常常落入另一种抓取的无力感中。我们把从前抓取的一套东西换上另一套名字，起名叫聚会、读经、祷告、十一奉献、传福音、帮助穷人……何其诡诈的人心，始终忘不了“自己”，却忘记了“自己”原是何等贫穷。随后，我们叫嚷着反对一切律法主义，又忘却了聚会、读经、祷告、十一奉献、传福音、帮助穷人……一无所有的我们，凭着一无所有的贫穷骄傲，凭着上帝的蒙恩之道骄傲，凭着我们所领受的骄傲。
人心，若仍然定睛自己，所有的渴望便将人带至虚空的境地，一次又一次。
是的——“渴望亲密的人会用寻求激情四射的方式来爱上帝……我们需要提防这种‘补偿性的情感’，因为他原来所受的伤害可能仍然没有得到救赎和医治。基督也是满怀激情而来，不是为了让我们变成宗教迷，而是要带给我们需要的自由。”
或许是我们的感官习惯了可量化的事物，于是我们会忘了“回到基督里”是怎样的一种体验。回到基督里，是祷告吗？是默想吗？是读经吗？还是一种神秘体验？似乎是意味着回到一切的蒙恩之道里，似乎又不是。对此，我不敢妄言。只是，一次又一次的失落，一次又一次的挫败，一次又一次灵里的虚空与挣扎，我能明白我先前所做的并不是回到基督里，我能逐渐体会到“信靠”二字在头脑里与在我整个身心灵的不同，因此我又回到了那样的不安与不满。上帝原是要给我们自由，以爱子之死赐给我们自由，我却不断要回去，回到人手与魔鬼所造的网罗。
侯士庭说：“记忆乃是‘成长心灵之重负’，日积月累，越来越让我们困惑和恼火……属灵的朝圣之旅乃是对我们内在潜能的开发：不单是我们必然会成为什么，也包括人的心灵若此刻在它对上帝的渴望方面得到了恰当的指引，我们可能会成为什么……”我们既活在上帝借着圣言所启示的应许之中，也活在上帝隐秘的旨意之中；我们既活在地上，也活在天上。惟愿在这道路上，天路客能够不断地、不断地——“回到基督里”，不断地归正。我们的心灵，唯独渴望、渴想基督……
“我这样愚昧无知，在你面前如畜类一般。
然而，我常与你同在；你搀着我的右手。
你要以你的训言引导我，以后必接我到荣耀里。
除你以外，在天上我有谁呢？除你以外，在地上我也没有所爱慕的。
我的肉体和我的心肠衰残；
但神是我心里的力量，又是我的福分，直到永远。”
诗篇73:22-26
