第一本:说谎的人
就像是吃了一只烤熟了的鸡,我循着香味过来,看着皮脆脆的,焦焦的,就忍不住拆了肉,拆了骨,狼吞虎咽起来。
说不上多美味,一种饥饿感让我迅速结果了它,这是一种惯常的饥饿感,想悬疑小说一般,被悬念吊着。读的时候,感觉我就像一条痴傻的狗,头顶上挂着一块肉,我拼命奔跑着,流着口水,直到把肉吃到嘴,否则就无法停下来。
我想这肉,应该是美味的,它有些与众不同,这些琐碎的,惯常的人物交流和对话,就像一棵树上的叶子,一片片,似乎琐碎极了,放在一起却枝繁叶茂。
我很迅速地在这一片琐碎的枝叶当中,寻找着脉络,寻找着真想,寻找着悬念,寻找疑问的答案。这种焦急,煎熬着我,慢慢地,这种探寻的感觉开始淡了,煎熬着我的变成了这书本身,读完变成了任务一般,我不知道我能否从中获得想要的东西,直到我拨开树叶,看到了枝干,看到了人物实实在在的冲突和对立,才慢了下来,站着,立着,回过头来,我望着这些枝干上的分叉,分叉上的树叶,觉得,很好看。
因为身体状况不佳,我常常在半夜感觉渴,渴到嘴唇干裂流血。往往同时又憋着一大泡尿,仿佛是这一泡尿榨干了我。而白天的时候,我几乎就是端着茶杯一杯一杯地灌着,哪怕是工作的时候,也是坐在离热水近的地方,不停喝水。
即使如此,我也时常看到我的手突然变得因为干而充满褶皱的细纹。仿佛突然老去。特别当脱光衣服洗澡的时候,看着身上的皮肤的褶皱,会突然升起恐慌,但是转念又自我安慰,或许等身体变好之后,一切又会恢复正常。
这本小说中,说谎的那个人其实是主人公,她失忆了,或者是选择地遗忘了一件事情,一件重大的事情。
她的外公家财万贯,却用财产继承权控制着自己的三个女儿,甚至间接地控制和影响着他的外孙们。外孙们却不愿意接受在这样的生活,也不愿意介入母亲们的财产争夺中去。她厌倦这样的生活。
失忆的她对她的三个最好的朋友产生了误解,一个是她的表妹一个是表弟,一个是她的情人。她感觉情人根本不爱她,她的表妹和表弟欺骗了她,她伤透了心。
而真实情况是,这三个对她而言最重要的人,因为她放的大火而葬身火海,她是唯一一个侥幸活下来的,带着愧疚和负罪活下来的人。她的外公乃至她的妈妈和姨妈们,因为这场悲剧而和好,而原谅她。
真正的说谎者是她自己,而失忆,是为了能活下来。直到最后,她彻底想起了一切,她接受了一切,她知道她不该承担因为活着而产生的愧疚,坦然接受了一切。
这是一个悲伤的故事,但是这种悲伤,故事中散发的情绪,力透纸背。写故事就应该这样,文字充满情绪,一句话能让人揣测掩盖在水下的冰山。