在秋天

已是重阳，天却热的像盛夏，午睡时阳光透过南边的玻璃照进来，躁的有些发慌。穿前不久新买的黑色长裙，及脚踝，针织配纱裙，下摆的纱是收敛却带点光芒的星星点点。搭了双复古的红色玛丽珍，通勤来说，隆重了点。然而，早过了为悦己者容的境界，现如今当然是悦己更重要。生活里配得上这样隆重的场合没多少，高兴就穿，如此而已。

昨天回家晚，和厨房里准备晚饭的爸爸搭话，说“前几天是妈妈生日，我居然忘了，有点汗”，爸爸笑“是么？我以为你给她打电话了呢，我那天上午给她发了微信，说生日快乐，她回我，哟，你还记得我生日，谢谢啊。到晚上，问她吃了什么，她说，面条。”真是我妈的风格。

我妈是个普通人，却颇有个性。能干，性子坚硬，硬的跟钻石似的，绝不认输也不认错，不管自己错不错，屑子都不会掉一粒。年轻时候长的好看，柳叶眉，大眼睛，嘴巴小巧，除了有点点黑，加上个头不算高拉低点分数。记得有张单人照，她二十左右的时候去拍的，摄影师当时跟她讲，拍出来给我们做样照吧，不收你钱。这事儿她挺自得，说了几遍，所以现在还记得。黑色特写，剪的短短齐耳头发，穿格子大衣，领子是按照摄影师要求竖起来的，笑的很开心，这么多年没见到依然能清楚浮现在眼前。但是结果并没有用来做样照，因为她不上相。完全的美人当然不存在不上相，一般的美人就分上不上相了，所以最后大概摄影师还是收了费的。

我爸是恢复高考第二年的大学生，那个年代很难得，不过也就读完书回来在小城里教了一辈子的书，到退休都还是普通教师一名，一官半职都没混上，可见也是够老实的了。和我妈相亲认识，两家都一穷二白，我妈跟着外公学理发，认识我爸的时候在国营理发店工作。因为这个，奶奶开始还有点儿觉得我妈配不上我爸，但是长的好看什么时候在男人那边都是吃香的。我爸乐意啊，就也结婚了。我和弟弟小时候，我妈常讲，说我爸颇笨，谈恋爱两个人一起出去，看放电影，他买一只硬硬的月饼，问我妈要不要吃，我妈想这玩意儿有啥吃头，答不吃，人家却自顾自吃起来也不提再给她买点别的。听到的时候哈哈笑，木讷的爸爸，然而结婚以后，爸爸的好脾气还是很适合过日子的。除了上课，放了学就做饭，做完了给我妈送过去，遇到客人，会帮忙洗个头，扫扫地什么的。一家人坐下来吃饭，吃完饭削水果，总是帮我们全削好皮了递过来，再最后削自己的。我妈妈脾气火爆，有点事情就能炸起来，过日子也实在太多鸡毛蒜皮，我爸忘性又大，总是被劈头盖脸一顿骂，年轻时候脾气是一等的好，不声不响，你骂就你骂吧，颇有“她强任她强，清风拂山岗”之感，三天两头吵一吵。但是在我们看来，绝计不是欢喜冤家，不过是俗世里寻常夫妻，为柴米油盐所苦，为生计奔波。平凡，却也努力过着。我妈常说，人生来就是受苦的，哪有那么容易。过到现在，对这句话尤其有感。不如意者，十之八九，活着本身的意义，也不过就是活着。

小学时候有次在妈妈店里玩，里屋的床下电热炉上烧了一壶开水，下床时踢到，右脚立马火烧火燎。当时店里正有客人，告诉我妈，给她拿煤泡着呀，最最管用。我妈手忙脚乱拿脸盆放了黑煤加水进去，把脚放里面半天，并没好多少，该起的泡还是起了，一脚泡，接下来养很长一段时间脚伤，因为住在楼上，爸爸上下楼都背着我。后来还拖着伤脚跑到市里去参加了画画比赛，画水彩葡萄。我们在一个大广场比赛，一排一排坐在地上，我看着自己的伤脚，涂着油油药膏，夹着只拖鞋，颇嫌弃脚难看。然而万幸是一点点伤疤都没有留下来。

我妈要强，小时候家里没钱，但又有那么多事情需要用钱，她整日便守在店里，等闲不会休息。偶尔实在是闷的慌，便叫我们和她吃完午饭一起到小城街上逛逛，因为午后客人来的可能性最小。急匆匆的，看衣服算是她最大的娱乐活动，但也不怎么买。过年的时候要做到大年三十的下午，才会关门休息几天。一双手做了许多年，帮着家里盖起了两栋房子，买了一套商品房，实在是劳苦功高，这点谁都得承认。快过年的时候人们会扎堆去剪头发，我爸放了寒假跟着一起在店里帮忙，往往要夜里十一二点才回家。我和弟弟年纪小，不能一直熬着，便常常是我带了他，吃过晚饭回家去睡觉。但是小姑娘还是害怕，收拾完了躺在床上也睡不着，直到听到大门咣当咣当开锁的声音，晓得爸妈回来，方才安心睡。过年的时候都在冬天，所以我现在也特别不喜欢冬天，空气寒凉，小县城里夜晚又特别安静，总是要等，似乎寒夜的尽头，爸妈怎么等都不回来，焦虑的很。到现在，下班开车回家的路上，冬天短，日光会暗下去，路灯慢慢亮起来，也会觉得萧索，心情会沉下去，觉得生活也那么沉，沉得不知道该怎么透一口气。

我读高中的时候，家里新添置漂亮的女式自行车，但是我妈天性节省，总是要我骑着以前的旧自行车，丑笨的有些接近男式的自行车去学校。少女时期对于美的意识开始觉醒，心里讨厌但是又不肯跟她说出口，每次骑老自行车时都沉着脸，指望她能从我的脸色上看出来不情愿。她看当然是能看得出来的，但也不会顺你的意惯着你。于是我真是就那么骑着丑丑的老自行车上学放学三年。彼时的同学们，尤其是女同学们，都骑着漂亮的崭新的自行车了，我还是灰头土脸。唯一过人的是成绩，然而在成绩一直好的女孩子这边，成绩是相当不重要的东西。青春期我是完全不叛逆的，对爸妈总是很温和，基本不会发脾气。叛逆是到了工作以后，真正进入成年人的世界，开始面对这个世界无比清楚的灰暗、光鲜以及错综复杂的情感，开始不耐烦，开始觉得父母不理解，应付这个世界及周边的人事已经疲累，再无多余心力去维护自己情绪，像以前那样温和对他们。所以我妈总是很怀念以前的我，说那么乖，怎么现在就越来越不听话。父母与孩子之间，渐行渐远毫无例外。我曾经无比体谅他们的艰辛，努力学习努力生活，却也会在长大之后，因为辛苦，因为父母在需要支持的时候给不到想要的支持而有一丝丝怨念。然而年岁渐长，开始与生活握手言和，慢慢妥协的同时，也慢慢回转与父母之间的对立，也跟逐渐老去的他们做出妥协，毕竟，我们血脉相连，相爱但是也独立，始终孤独却也始终依赖，生命的枝叶有太多相互纠缠在一起，能好好地一起度过余下的岁月，于他们，于我而言，都是幸事。

我妈这一辈子，从来都不会表达出对你的爱，她尽最大可能自给自足，不管是物质，还是精神。以至于回忆里最接近于温情流露的一幕，是我大一寒假回去。高中时候不住校，没有真正意义上离开过家，大学读书一走就半年，去了离家那么远的一个城市，也想家，也想爸妈。寒假时候千里迢迢风尘仆仆一进门，“妈妈”，她抬头看到是我，脸上的惊喜和笑现在还记得。“你回来了呀”，是的，我回来了。她也想念女儿，但是可不会因此把店门关了去车站接一下你。

还有零星细节会一一记起。妈妈最早的店在小城的食品加工厂，门卫大叔特别会种花，进了厂门两排月季，开的几多好看。月季花期又长，一茬谢了一茬又开，热闹香艳。爸爸年轻时候觉多，靠在店里长椅上两分钟不到就起来的鼾声。晚上关了店门一家人骑两辆自行车回老家看外公外婆，再回来亮亮一轮月亮挂在天上，幼小的弟弟坐在前面横梁上睡着了，居然从来不掉下去，头一点一点。到家了被爸妈叫起来，爸爸身后的位子坐着一个我，叽咕叽咕说着话。和妈妈一起去街上布店买的一块墨绿色棉绸，她帮我做的睡裙，摸起来柔软可人，足足穿了近十年，上面的带子开始脱线才丢掉。

这么多的旧日时光。隔了时间去望，像在船里，摇摇晃晃，过了一天又一天，等着一天又一天。