漫长的死亡
漫长的死亡
楼道里一片漆黑，我摸索着打开门，按下电灯开关，空荡荡的屋子里铺满了刺眼的光线。客厅的桌子、沙发上堆满了杂物，报纸、书籍、烟头、酒瓶扔的到处都是。我拉开遮得严严实实的窗帘，推开窗户，黑夜浓稠潮湿的气息拥挤进来，浓浓的霉味被一点点稀释干净。厨房和卧室也是一片狼藉。我将污迹斑斑的水壶装满水，放在炉子上，蓝色的火苗平静地跳跃着。
我来到窗户边，抽了一根烟。凉风吹到脸上的感觉让我想起了一些不愉快的往事。我压根没有想到事情会变得如此糟糕，早知道这样，我也许会小心翼翼地避开那些被莫名其妙的情绪所浸染的东西，或者，自始至终一句话也不说，用消极和沉默来抵抗她的喋喋不休。可是，怒火一旦噼噼啪啪地燃烧起来就很难熄灭，任何不恰当的举动都会成为危险的助燃物。这个时候，我穿着厚厚的呢子大衣坐在沙发上，将整个人都裹在里面。屋子里很热，暖气发出嘶嘶的声响，可我仍感到寒冷，我手指冰凉，浑身发抖，犹如置身于冰天雪地中。她的话我一句也没听清楚，声音到了耳边就成了混乱的喧响，语句失去了秩序，变得杂乱无章，就连简单的咒骂，也不过是鼓膜的一次次毫无意义的震动。我举起水杯，央求她倒一杯水给我。我难受极了，身体的某个地方出了毛病，正在折磨着我。我闭上眼睛，斜着身子，沉重的头颅靠在沙发背上，像一个极度虚弱的病人，即使抬抬手臂，也感到极其吃力。她拿起水杯，重重地摔在地上，仿佛那光滑的物体正是仇恨的载体。随着它在冰冷的地板上撞得粉碎，她的信心似乎也逐渐高涨起来，严词厉句冲破闸门，涌进地狱般的屋子里。
水开了，我洗好一只杯子，找出一点去年的茶叶，泡了一杯浓茶。我很想找本书看看。我在卧室的书架上翻了翻，拿了一本福克纳的小说。这是我最喜欢的一本书，我看过三遍。可现在看了不到十页就看不下去了，繁富的修饰，长的不知如何停顿的句子，以及宏大无比的叙事结构，一起挫败了薄弱的意志。曾经做的标记、写的评语眼下看来像是出自他人之手，我竟然完全看不懂其中的含义。我合上书，一股巨大的失落感和孤独感袭上心头。我再次点上一支烟，深深地吸了一口，灰蓝色的烟雾在头顶徘徊，久久不肯离去。
她先是小声地啜泣，接着哭声便愈发嘹亮起来。她摧毁了我们的幻想，为了一些琐事，一些曾被我们讥笑嘲讽的小事，居然不计后果地让愤怒穿过躯体，使别人痛苦万分，也使自己伤心欲绝。我想过去安慰一下她，毕竟这残酷的现实对我们来说还是若有若无的共同体，可我刚站起来，一阵剧烈的眩晕又使我重重地倒下。空虚，绝望，暴风雨过后的混乱，从四周缓缓挤压过来，包围了我们，在柔和的灯光下发出持续的尖利的嗡鸣。她的哭泣成了屋子里唯一动听的声音。
过了很长时间，我感觉稍稍好了一些，全身不再发冷，额头上的汗珠也已风干，脉搏平稳有力地跳动着，混乱的意识也逐渐排列整齐。她趴在卧室的床上睡着了，像一个受了极大委屈的孩子，侧着头，手臂放在两边，身体在均匀地起伏，脸上的泪痕还清晰可见。我给她盖了一条被子，轻轻地关上灯和门，回到了客厅。
我们都已经身心疲惫，没有多余的精力来做这种无谓的争执。既然过去我们能一起承担各种各样的烦恼和痛苦，分享大大小小的快乐，那么，现在，当生活艰难地向前迈进时，当所有人对未来充满憧憬时，当我们相互看着彼此心满意足时，竟然不知所措，麻木不仁，忘记了曾经的甜蜜温存和旦旦誓言，非要将悲伤塞进对方心里。没错，日复一日、平淡不奇的日子消磨了我们的信念，使内心变得怯懦、冷漠、暴躁和反复无常。
看看我们都做了什么？这简直就是罪恶，我们背叛了对方，也背叛了自己。最糟糕的是，这种错误正在膨胀、延伸，而我们却无力来阻止它，只能眼睁睁地看着自己踏进漩涡，然后迷失了心智，来伤害另一个人。
为了弥补我在疼痛中的过失，就必须回想昨天夜里发生了什么。我们围着小小的餐桌，一边吃着可口的饭菜，一边在谈论一个看似古老又生气勃勃的话题。我一点儿都没想到这其实是一个陷阱，正引诱着我一步一步向前走。就在快要掉下去的时候，她放下筷子，抬起头，两只漂亮的眼睛盯着我，一脸严肃地说道：“原来你对节日是这种看法”。我满不在乎的告诉她，我从来都不认为一个节日有什么特殊的地方，每天都有人出生、死亡，每天都有人面临各种不幸，或者是快乐，人们之所以在这一天劳神费心来做一些特别的事，很大程度上并不是为了纪念什么，而是不得不这么做，就像在葬礼上，所有人都在哭，你只能跟着哭，尽管你真得想笑。
“这么说你一直以来都不是出于本意？”她摘下手上的戒指，放在我面前。那是我们结婚一周年纪念日我送给她的礼物，现在，却无意中成了引爆我的炸药，成了将我推下深渊的黑手。
我低着头，将嘴里的食物咀嚼了很长时间，试图找到挽救的方法，可我两脚已经踩空，身不由己。几乎是凭着运气和猜测，我拿起戒指，重新戴在她手上，她没有反抗，也没有表示出愤怒。我暗自庆幸，以为这件事就这样过去了。我主动收拾好碗筷，放到厨房的水槽洗干净，然后又仔细地擦桌子，将垃圾装好放在楼门口。她看着我忙来忙去，一声不吭。
当然，事情并没有结束。我突然对自己正在做的事感到十分的不自在，我们不能从一次简单的谈论上就过早地下结论，更不能将个人喜好、偏见和猜疑的成分掺杂到其中。三年多来，我们都已习惯了选择回避、宽容和无动于衷，对每天的喜怒哀乐抱以最恰当的回应，甚至是有意的克制。不管发生什么，我们总是会从对方脸上揣摩气氛和时机，尽量使平淡、脆弱的生活避免大波大浪的冲击。可是，我们在选择逃避时却不知不觉地竖起了一道隔离的栅栏，虽然我们仍牵着手，紧紧拥抱在一起，但时时会感到不舒服，仿佛一股邪恶的力量一直想把我们拽离。
她不说话，脸上轻蔑的表情刺痛了我的每一根神经。
“你到底想怎么样？”我走到她面前说道。
“这句话你应该问自己。”
“我们这样下去，究竟还有什么意义？”
“这就是你的心里话？”
“可能吧，”我说，“如果你非要这么想，请随便。”
我身体的不适就是那个时候开始的。根据医生的说法，每一个环节都有可能出问题，至于源头在哪，很难说清楚，尤其是对于这种生来就潜伏在人体里的疾病。可我认为，这种缺乏理智毫无目的的争吵就是源头，它唤醒了我体内病毒，让一张张可怕的嘴撕咬着我，抢走每一种鲜活的元素，最终迫使生命之光早早地迸散。
那天夜里，我蜷缩在客厅的沙发上，直到凌晨四点才睡着。我一直在想，为什么我们会变得如此的不近情理？倘若这件事放在几年前，我们不会责备任何人，顶多将它当做一个严肃的笑话，或者是一个恶作剧，一个男人与女人之间的不怎么有趣的议论。如果我们没有失去了什么，那一定是得到了一些什么，一些本不该属于我们的东西，譬如厌倦、猜忌。
外面起风了，不久就下起了雨，闪电划破了窗户，照在墙壁上，如匕首般阴森、凛冽。
第二天，我醒来时她已经不见了。她带走她所有的衣服、首饰和书籍。也许是出于怜悯，那些属于我们共同的物品只是稍稍挪动了一下位置，可我们一起的合影却只剩下一个孤零零的相框。她打算抹去她在这里的所有痕迹，并且基本上做到了。接下来的几天里，不论是给她打电话，还是发信息，都杳无音信，她彻底从我生活中消失。于是，我心无所依，在收到死亡邀请后，怀着坦然的心情踏上了归路。
屋里静悄悄的，楼上邻居的脚步声清晰可闻，听起来那像是高跟鞋在有节奏地敲击地面。时间刚刚过了凌晨，可我不想现在就躺在床上，让纷乱的幻想把自己淹没。我打算做最后一件事——给她写一封信。我从抽屉里找来纸和笔，开始跟她做最后的告别。
思绪如潮水般涌来。我每写下一个字，一句话，都像经历了一场巨大的灾难，身心疲惫，就连意识也是伤痕累累。“我要离开了，永远的离开你了……”这样的开头，充满了悲伤意味。是啊！我专横地将纯属个人的情绪强加给了你，同以前一样，用感情饱满的词句代替了名字，只是，这次不再有甜言蜜语，不再有热烈温存。我们展开信纸，显得迫不及待，却又忐忑不安，总是将一封信反复读上几遍，仔细回味每一句话的意思，然后，意犹未尽的将它小心地收起来，放在一个隐蔽的地方，那里盛满了惊喜与爱。寒冷的冬夜，我们围坐在火炉边，茶壶噗噗的冒着热气，烤红薯的香味在屋子里窜动。我们读福楼拜写给情人的书信，可怜的露易丝在难舍难分的渴望中孤独地老去，正像最初的梦想一样慢慢地破裂、坍塌，倒在废墟上，长满了野草，被荒芜埋没。
我即将死去，可能在明天，也可能就在今天。我的身体垮了，某的地方出了毛病，无药可救，就像一架机器，引擎熄灭，正在慢慢冷却、腐烂。此刻，已经到了尽头。今天下午，医生给我做了最后一次检查，从他们严肃的表情和闪烁不定的眼神中，我看到了死亡阴森可怖的面孔。我拔下连在身上的管子，脱去那件散发着浓烈药水气味的外衣，换上自己的衣服，离开了医院。
既然死亡已经逼近，无法逃脱，我大可以选择一种体面地方式了结自己。我首先想到的是回家，我离开家快有半年了，我多么想念那间舒适的小客厅，温馨的卧室和摆满奇花异草的阳台。现在回去，正是时候。
我将信放在床边的桌子上，这样，当有人发现我的尸体时就会发现这封信，不至于因为疏忽大意或别的原因而遗忘。做完这一切，我关上门、窗户，熄掉灯，然后就躺在床上，静静地等待死亡的来临。这不是幻觉，也不是梦，我一直都在现实中，经历了刺骨的寒风、炎炎烈日、狂躁的暴雨，以及忙碌的白天和漫长的黑夜……我转了个身，想让自己睡得舒服一点，床架发出吱吱的声响，似乎也在抱怨我的残忍。过了一会儿，我又转过来，平躺着，手臂交叉叠放在腹部，两腿直立并拢在一起。我一直保持着这个姿势，直到进入了睡眠。假如有一天，有人推开我屋子的门，发现一个人躺在床上，已经死去，但表情安详，没有丝毫痛苦的迹象，仿佛正在熟睡，那就是我。是的，我不过是睡了一觉，当我醒来时，或许在另一个世界。那里只有白天，没有黑夜，没有痛苦，没有死亡，到处是鲜花和鸟鸣，听不见吵闹声，人与人和睦相处，走到哪儿都是一片微笑、祥和。
天亮了，我被楼下孩子们的嬉闹声吵醒。没错，我还活着，死神还在路上，或许今晚才到。可现在，我没有一点力气起床，也不想起来，我只能微微地转过头。那封信还在，压在一支钢笔下面。从墙上的镜子里，我悲哀的看到，我还无限保持着那个可笑滑稽的姿势。
