跑步与写作

一天天热了起来，天亮得越来越早了，我家的猫闹钟早上不到6点就来到床头叫我，据说猫认为这是最佳狩猎时间。我套上床边的全棉白T和运动裤，胡乱把头发绻起，不洗脸就穿上运动鞋出门。昨天晚上就做好了准备，让自己一醒来就可以不加思索地穿上适合运动的衣服，然后条件反射般地出去，不给自己思考的时间。一旦醒来开始考虑今天要不要跑步，结果就可能导向我还看看手机、我还小睡一会儿、明天再去跑等等。

做选择是困难的，决定后反而轻松，我走出家门清晨的新鲜空气，绿化带青绿的树木花草，清脆悦耳的鸟鸣令人心情愉快，时间还早，可以不慌不忙地走到体育场，顺便热身。跑道上已经有不少人在跑步了，有几个穿着紧身小背心的男女格外引人注目，身材紧致，线条流畅，姿态骄健，我开始慢跑。

体育场塑胶跑道感觉不错，柔软回弹力好，脚感舒服，唯一的缺点是一圈才400米，略略有些小，常常不记得自己跑了多少圈，我从第一跑道开始跑，每跑一圈就变换一次跑道，6个跑道跑完又开始第二轮，这样跑了多远自己心里有数。

这是我重新开始跑步的第四天，中间间断了两年的时间，重新跑步的第一天我发现在这停止的两年中，我的体力和耐力已经消失了，轻轻松松跑个八公里十公里的能力随着没有跑步的每一天，不知不觉地流逝。这种能力不像是你学会了骑脚踏车、游泳、开车一样，会永远跟着你，它会在重复中慢慢增长，也在会中断时慢慢增长。第一天我只跑了二公里就不行了。

重新开始跑步是因为最近感觉精神很差，周末甚至懒得出门，在家躺一天，越休息越累。说来奇怪，当人感觉到疲惫时也许并不是需要休息，也许是需要运动。我在重新渴望奔跑的感觉，流汗的感觉，力竭的感觉，当人在体力上消耗尽后，反而能得到精神上的饱满。

一边跑一边想着今天要写些什么，或者干脆就放弃日更。山本耀司说：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。昨天晚上读到猫头鹰的文章就感觉到撞上了一些别的什么

如果有人问：我要不要断更啊？我立马会答：“要”，说干就干，赶早不赶晚，明天就开始。

普通人每天写个一千来字，无论坚持多少年，都成不了作家，这几乎是肯定的。至于靠文字变现，这忽悠人的手法和让人去股市的行为没区别。变现个仨瓜俩枣的，还不够买个梦龙冰淇淋的。

作者：东张西望的猫头鹰院长

这是让我有感觉的两段，什么感觉，很赞。我喜欢这种朴素的一针见血的说法。这很清晰地说明了一个逻辑关系，普通人靠日更成不了作家，更不可能变现。我无比赞同，在任何一个领域想要走到一个高的层次，挣到钱，绝对不会通过简单的方式实现，天赋就把大多数人挡在了门外，还有环境、运气、经历等等不可知的因素。

我甚至算了一个帐，如果一个人专职在简书写作，而且写到了简书的天花板，就是每天都是榜一，收入300元，那么一个月的收入就是9000元。首先简书的机制不允许一个人天天在榜一；其次每天一个精彩的短篇小说也是难以完成的任务；最后就算前两个条件都满足，这种天花板级别的写手在简书上靠写作也只能说收入差强人意。

至于通过日更成为作家就更不可能了，就像是一个家庭主妇通过天天做饭成为酒店的大厨一样，很多重复并不能使人产生飞跃。

要不，不想更就不更呗，明天去买个梦龙冰淇淋吃啊。这种想法令人愉悦。

我跑得真慢，不断有人从后面超过我，前面两个人边跑边聊天，已经跑了八公里的对话清晰地传到我耳边。我有一点点沮丧，就在这个小小的体育场里我也显得很垃圾，跑量、速度、装备，哪一样都没办法和别人比。这种沮丧感和当年我第一次跑马拉松一模一样，上万人的队伍里，我才跑完十公里已经有不少人跑完半马了，虽然说马拉松坚持的意义大于比赛的，然而在和高手的对比中，沮丧感仍难以避免。

我带着沮丧感继续慢跑，太阳还没有出来，天空瓦蓝瓦蓝的飘着一些白云，想起一句诗“今天的云复制着昨天的云”。今天的我是不是也在复制着昨天的我呢？戏谑的想着。体育场的四周种着竹子，纤细笔直翠绿的模样，慢跑时会感觉到微风，这微风是我自己搅动起来的，像在风的怀里跑一样，不得不承认还是舒服的。我为什么会感觉沮丧呢？

这种沮丧感不止一次出现过，在我看到榜上令人惊艳的小说时，再看看我的这些碎碎念，我沮丧过。我小时候曾经收集过邮票，我不遗余力地收集着新的旧的邮票，不久就有了几百张不同的邮票。有个同学听说过就约我去他家看他的邮票，那是一本本精美的人集邮册，成套成套崭新的邮票漂亮整齐地排列着，他的父亲在邮局工作。那时我也很沮丧。

我的沮丧感都来自于和他人的比较，在比较中看到自己的不如人，产生沮丧，这很自然但是并非应该如此。陈丹青说“我很幸运在三十岁的时候就过了这个坎，就知道人生毫无意义，那些我所热爱的艺术、爱情、文学都只是骗局，让我的人生过得有意思些而已。”我的人生毫无意义，那这些比较更没有意义，我的沮丧也没有必要。

不能成为作家，不能在写作中收获金钱，还是可以写作。能做到什么样子是外部驱动，想写就写是内部驱动。

跑步和写作其实还有些像，谁都可以。并非所有跑步的人都期待成为运动员，并非所有的写作都指向成为作家。对于普通人而言，能够把跑步和写作打磨成一个工具固然是让自己增值的好事，其实还可以仅仅出于热爱，仅仅出于令人感觉舒服，仅仅出于喜欢。

今天状态不错，跑了四公里，还有余力可以跑，但是我担心过于消耗产生的厌倦感会影响我明天的动力，就停下吧，为了保持愉悦，保持明天能欣然出门。信心一点点回来，假以时日，那些我曾经拥有过的体力和耐力会全部回来的。

除了我自己，谁会关心我是能跑四公里还是十公里呢？除了我自己，谁知道我日更不日更的区别在哪里呢？但是这不重要，这也无须他人知道。我自己明白长期反复的练习可以让自己的体力和耐力更强，让纷乱的思绪更为流畅地表达。

又是碎碎念的一天，中午要去吃个梦龙冰淇淋。