生根在舌尖的巫山“卷卷”
只身一人在上海工作了许多年。
上海是一个灯红酒绿的大都市。高楼大厦宛如钢铁森林,迷失了漂泊的人儿的心;闪烁霓虹就像招魂的幡,定力不好的人,不由自主的随之而去,再也没见出来过。如我般的农村女孩,经受不起这样的折腾,更消受不了那样的奢靡。
每每有不良情绪,总会想起我的家乡——巫山——重庆市最东边的小县城。说是县城,实则也如大一点的农村。
和上海人说起巫山,他们的口径煞是统一:除却巫山不是云。似乎,巫山除了云,就没了别的。我不反驳,因为确实也是,和上海这样的大都市相比,巫山真算得上“什么也没有”。不过,蜗居在豪宅里的人,永远体会不到陋室的朴实的美妙;包括味蕾上的情趣。
上海食品偏甜。吃惯了五味杂粮的我,适应不了如此单调的味觉。所以,但凡坐上餐桌,脑海里就冒出了巫山的食物;次数最多的,画面感最强的,还得是巫山“卷卷”。
巫山“卷卷”是一种极为简单的食物,就是一张面皮,裹了一根热狗、几缕芫荽(或葱苗儿),面皮外再刷一层辣子酱;一口咬在嘴里,通过舌头的搅拌,掺杂着唾液,咕噜一下滚进肚子。那种感觉无比酣畅、通透和满足,就像干涸的海绵,恣意地汲取着水滴。
一个“卷卷”吃完,唇齿间还逗留着“卷卷”浓郁的、特殊的香味,一说话,他人便了然:你吃了“卷卷”。
食物味道的好坏,由原材料决定。“卷卷”的面皮由人工擀制,辅料来于自家田地,尤其辣子酱,是摊贩经过多道工序调配而成。《舌尖上的中国》对于这种由特殊食材研制的食物,有一个固定称谓:美食。“卷卷”虽然无缘在电视上抛头露面,但在巫山食客心里,早已烙下美食的印记。
类似巫山“卷卷”的食物很多,比如台湾的手抓饼。但,手抓饼没有芫荽,也没有葱苗儿,取而代之的是生菜。生菜虽然营养,但寡味,难以下咽。美食之美,是兼具营养和口感的。配合咸辣恰当的辣子酱,巫山“卷卷”自当是既有营养,也有口感的。
巫山的美食很多,百步梯的三角粑、瓢儿粑……林林总总、不一而足,我唯独钟情于“卷卷”。因为它承载着我高中时代的记忆。
学生是最苦逼的“职业”,披星戴月、宵衣旰食,为的就是考个好大学。如是,也只好苦中作乐。最大的乐,就是早自习后,与同学三五一群,跑到“七校合一”门口买一个“卷卷”。通过晨读摄取的知识,随着“卷卷”一并被身体吸收。
有一个“21天法则”,说的是,一件事坚持21天,就成养成习惯。于我,“卷卷”何止吃了21天。高中三年,反反复复,“卷卷”的味道已然在舌尖上生了根。
在上海,买不着“卷卷”。闲暇之余,我尝试着自己动手制作,奈何,始终不是那个味道。一来没有合适的食材,二来个人手艺也不到位。试过几次,终究还是放弃了;但没忘记。
前年,我回到了巫山,第一时间跑到“七校合一”门口,寻着摊贩的踪影,嗅着“卷卷”味道。直到吃完一个“卷卷”,我才幡然觉醒:真的回家了。
现在,巫山有了德克士,汉堡、可乐种种快餐,学生们大快朵颐,看起来很美味。倘若他们愿意玩味一下“卷卷”,一定会认清一个事实:巫山的“卷卷”不比“外来者”差,甚至有过之。
与上海相比,我更喜欢巫山。她就是这么一个小地方,没有高楼,没有大厦。但有“卷卷”。巫山和巫山人,就像一个可口的“卷卷”,平淡无奇,却又芬芳溢香。