与“书”有关的苦恼

朋友在公众号上写了一篇文字，标题为《假如没有房子，一定不要买书》，大意是书太多，居无定所，搬家时总得在二手平台“贱卖”，无奈、心疼，但平时又离不开纸质书，非买来读不可，碰到好的版本还会全套收藏。隔着屏幕，我都能感受到朋友心中的苦。

又联想到之前豆瓣上有一位书友，自诉其藏书被妻子烧掉，看着图片上那些被烧至残缺的书，心中涌出一股悲意，书成了夫妻矛盾的牺牲品。

书让多少人喜爱，也让人生出不少与之有关的苦恼。有的书内容不堪，毒害人身心，令人愤怒。有的书被做书人夸大宣传，买来一读，失望至极。有的书偏贵，囊中羞涩之人望而却步又心痒难耐。还有些时候，书放久了会落灰泛黄；想看的书绝版了，二手平台又太贵；电子书虽同样能读，但总觉得差了些什么；同一部作品被出版了N种版本，一不小心就“踩雷”，买到其中滥竽充数的版本；很好的外国作品，无奈翻译水平没跟上，或是碰到一个自以为是的编辑“大笔一挥”改得面目全非，阅读体验大打折扣……

我的苦恼则是“买书如山倒，读书如抽丝”。有一天站在自家书柜前，看到有些书买了很久至今未拆封，从出租房搬了一次又一次，又带到新家，它们还是被我放在书架上“冷落”着，未翻阅过一次。可每每在“多抓鱼”等二手平台转卖或赠书时，总舍不得处理它们，总觉得有一天我会打开它们。

明明现有的书未读完，可仍时常购买新书。某本书断货许久，有一天看到有货了，赶紧下单；众筹平台又出了不错的新书众筹活动，赶紧参加；那本书的内容主题刚好对我的胃口，买；这本书的颜值太高了，内容看似也不错，不能错过；朋友强烈推荐了一本书，买来看看；做父母是要学习的功课，养育类的书必须读；我的偶像出书了，跟着她的课程我学到了好多，她的书应该也还可以；自己行业的书，定要买来学习学习；朋友的小孩快过生日了，这套书刚好可以送来当礼物……

月初的时候，跟自己说，书没读完不要买，过后常常“打脸”，总能给自己找到破例要买的理由。

人的时间、精力总是有限的，个人的身份、角色越多，留给自己独处的时间往往就越少。好书太多，我根本读不完，又不想错过，徒增许多烦恼。

买书上瘾的原因大概有以下几个。其一，购物欲望在作祟。把那些喜欢的书带回家，就像爱买包包的人一样，明知道不需要那么多，就是克制不住购物的欲望，有一天看到一句话，大意是让我们着迷的是这个购买过程，享受的不一定是物品的功能，而是心中的渴望终于放下的轻松感。深表认同。其二，内心的焦虑在推动。频繁买书在一定程度上折射了我内心的焦虑，害怕自己没有保持学习，没有“知道更多”，竞争力不够，最后被淘汰，而把书买回家，就产生了一种错觉，好似书里的知识真的都变成了自己的，内心获得了短暂的踏实感。其三，虚荣心在作怪。鲁豫曾在喜马拉雅一档音频节目里解答一个收听者的提问，对方说自己很苦恼，觉得和周围的人格格不入，自己爱看书，喜欢安静地沉浸在书海里，身边人觉得他内向不合群，他们互相瞧不上彼此。鲁豫解答了他的困惑，其中有一个观点让我印象极深：读书人有时容易掉到书里，自觉自己高人一等，其实读书和看剧、打游戏、逛街等喜好没有本质区别，是个人兴趣，也只是个人兴趣而已。我把买来的书摆上书架时，也有类似的虚荣心。

既已成苦恼，总要想想对策。我买书、读书的初衷是能在嘈杂的地铁里寻得一片安宁，是在独处时借由书与自己对话，是通过书里的文字抵达我未去过的地方，看到不一样的人和别样的生活，是听智者谈人生，是在不同的观点之间明晰自己的认知……我最在意的是书带给我的美好体验，读到一本好书，和看了一场好电影、吃了一顿美食一样令人开心。可能是一本介绍太空的书，满足了好奇心；可能是一本非虚构纪实，观世间百态；也可能是一本轻松好读的漫画，让我心情愉悦……如果反过来被书所牵绊，实在得不偿失。下次想“剁手”之前，多提醒自己几遍：重要的是我读懂了多少书，绝不是我又拥有了多少书。