396.原来，时间从未止步 （伊涵）

——素素老师的语文教育叙事

四月的风拂动着枇杷的枝头，直下如玉的果实，结着那逝去的时间。

母亲说我出生那年也是这棵枇杷树的生日，那时的枇杷树还小 也不结果，细细的枝干摇曳着宽大的叶子，好不有趣。而小时候的我就在枇杷树旁“咿咿呀呀”说话，学步，外婆总是在一旁摇着扇子，笑盈盈的。

枇杷花是冬天开的，其实并不好看，却格外特别，串串白花连在一起，藏在浓密的枝叶中，似是外婆黑发中的缕缕白丝，不那么显眼，却总也藏不住。小时候的我总是淘气地摘下枇杷花，洒满外婆的头发，然后笑嘻嘻地跑开。

岁月缠上枇杷的叶，卷起外婆愈加花白的鬓角。

恍然间，许久未曾看见的那棵陪伴我长大的枇杷树，挺直的质感直插天空，向高处伸展。叶子一层一层叠着，仿佛时间的沉淀，橄榄绿染上深棕，晕上了泥土的气息，饶进了天空的色彩，似乎岁月随着她愈长愈高，穿过辽阔的空间，漫向我的心头。我站在树下，刹那间，时间就定格在那儿，记录着我与树的成长。原来，时间从未止步。

外婆剥下白玉色的枇杷给我吃，笑容荡漾在她满是皱纹的脸上。

时间在枇杷树下走着，在我身上走着，在外婆的脸上走着。

当枇杷的枝叶变得枯黄，枇杷不再结果，或许有一天她会在暴雨中轰然倒下，或是被移到别处去，时间仍在走着；或许有一天，当我长大成人，进入大学，迈入社会，直至衰老重回新生时，时间仍然在走着；当外婆龟裂的手指拂过枇杷树干，银白的头发染上夕阳，笑在皱纹中绽放时，时间还在走着……原来，时间从未止步，他带走了脆弱的树苗，带来了参天大树，带走了淘气的小孩，带来了成长的少年，带走了外婆的青春，带来了银丝和那珍贵的回忆影像。

看啊，时间的姑娘在路那端的枇杷树下等我。原来，时间从未止步。

在时间的脚步里，我不停地追寻生命的意义；在时间的脚步里，我对外婆的爱愈加浓烈。原来生命就在时间里延续，并且生生不息。