情书

那个男人从未成年。

我想过所有的文章开头，但或许都不如此时的梦呓。

我不想把任何束缚于任何，如果不加于如果，或然未竟于或然。由此便是。

曾经和你提过的，我最喜欢的一句话。

“折角的雄鹿误食迷途的罂粟，”，可时间久了，那雄鹿仍旧斑驳累累，可那罂粟却始终未变。如此，便不是“迷迷惘惘，跌跌撞撞。”应是“长长戚戚，郁郁悠悠。”。

他们说我有时像极了枯坐多年的僧侣。衣服上会粘上老山檀的香气，说话没有锋芒，浑身像是被裹在一座破败的香炉里，只有光和暖，甚至连灰烬都带有温度。

他们说我的性格像极了《红楼梦》里的贾宝玉，生的体面，死的体面，潦倒不通事物，愚顽怕读文章，行为怪癖性乖张。可如今，却是活成了《金瓶梅》里的西门庆，蝇营狗苟，趋炎附势。

你可曾读过《红与黑》？她给了他一切，也毁了他一切。可那对美丽的眼睛看穿了他，那性感的嘴唇揭露了他，那修长的手指批判了他。他的痛苦与绝望像极了一个人，一个活生生的人。

你可曾读过《红玫瑰与白玫瑰》？我曾经渴望白玫瑰那样的恋人，干净，简单。可后来亲吻如同舔食墙面，冰冷而无味。渴望拥有着红玫瑰般的恋人，肮脏，复杂。可后来亲吻如同与同性共舞，可怜而嘲讽。事到如今，白玫瑰如同她新婚喜宴上的香槟，不知何时便挥发殆尽，可她仍旧是曾经的床前明月光。红玫瑰如同她酒吧舞池里的香水，不知何时便支离破碎。可她仍旧是曾经的心口朱砂痣。

最后，便没有最后。