爸爸，我永远不能成为你心中的完美的孩子
女儿今年8岁了，她好像一下子从穿着红棉袄的小姑娘突然间就变大了起来，对自己和他人的情感都更加敏感了。
2017年，女儿上幼儿园。因为幼儿园是我们公司开办的，所以她每天早上六点五十和我一起出发，晚上五点半和我一起回家。
也许是因为我和老婆在女儿两岁半的时候便给她灌输幼儿园的美好，给她讲幼儿园的小朋友和老师，所以女儿上幼儿园时一点儿都没哭。
我把她送到教室，给她换好鞋，对她说爸爸一下班就来接你，你要乖乖的。她点了点头，我飞快走出了教室，我怕我待久了她会哭。
我站在教室的窗户边，偷偷地看着她，看着她走向教室里其他的小朋友，好像她在渐渐离我远去，而事实就是从这一刻起，她的确在渐渐离我远去……
本来以为每天都要六点半起床，女儿会坚持不下去，但没想到她表现出了超出同龄孩子的懂事，每天早上六点半她都是自己醒来，不用我们叫她。
那年冬天，沈阳的冬天很冷很冷，我和老婆给女儿买了一件红色的厚棉袄，她穿在身上，就像一个童话中的小公主。
我家没买地下车库，为了不让女儿冻着，冬天的时候我都是把车开到小区门口，老婆再把女儿送下楼直到送上车。
那天我去开车过来，远远地就看着老婆带着女儿站在小区门口等候着，零下十几度的早晨，女儿穿着红棉袄，戴着帽子、口罩和手套，小小的身影，乖巧地站着……
刹那间充斥在我心中的满是对女儿的怜爱，还有无法给她创造更好条件的无力感和挫败感，而她在小区门口等候的这一幕也永远停留在了我的脑海中，成为我对女儿小时候最深的记忆。
我和老婆都不是本地人，我们尤其担心女儿今后孤苦伶仃，所以对她说给她要一个妹妹或者弟弟。
那个时候二胎政策已经放开，网络上充斥着大量老大不愿意爸爸妈妈生二宝的报道和消息，有的是离家出走、大哭大闹，周围同事也有因此放弃要二胎的，但我们征求女儿的意见时，她只是说她想要一个妹妹。
我家二宝出生时，我们一家人都在产房外面等候，护士让我进去推着老婆出产房大门，女儿问我，妈妈生的是男孩还是女孩，我告诉她是一个弟弟，女儿瞬间就哭了，对我说，爸爸我不喜欢他。
女儿那时候5岁，也许什么都不懂，但她单纯无知的语言却恰恰代表着最真实的感情，而我却不知道该怎么安慰她，我能说出一堆道理，也能说出一堆理由，但这些对5岁的她必然无用，所以那时她哭泣着又因在医院不敢大声的模样又成为我脑海中挥之不去的记忆。
好在女儿的不喜欢只持续了不一会儿时间，她看见二宝洗完澡出来，便立刻喜欢上了那个丑丑的小家伙，而我和老婆无比希望这种喜欢会一直伴随着她今后的人生。虽然现在女儿和儿子整天干仗，但她也会想着弟弟。有一次她到同学家玩儿，不一会儿就回来了，原因就是她想回家找弟弟玩儿。
女儿6岁的时候，我们给她报了钢琴课，家里也因此多了一台钢琴，每天我们都会督促她练习，一开始她还非常愿意，但两年时间过去，她对钢琴不再喜欢。
这中间一定会有我们经常批评她的原因。如果我陪她练习，每次她练完一首曲子都会看看我，她在等着我的点评，我便会指出她一大堆毛病，速度太快、手型不对、音符错误……少有夸奖的时候。
6岁的她还能听着我们说，渐渐地，她不耐烦了，我和老婆也经常因为女儿不好好练习而发脾气，我们商讨了很多种办法，威逼、利诱，全然不好用，而在一次次的冲突中，耐心也消磨殆尽。
那一天吃完晚饭，我陪着她练琴。因为工作很忙，我已经很长时间没陪她了，她练琴的手型已严重不正确，我又批评了她。
女儿这回却不听说了，不仅冲我大喊了起来，还说我没资格管她，那一刻我莫名的愤怒，也许女儿的话戳中了我的痛处。
作为一个父亲，我很少有时间陪她，这一定让她感觉难受了，所以在我指出她的错误时，她不耐烦地堵住了自己的耳朵。
我拉开女儿的手，试着和她沟通，她冲着我质问道：“你有什么资格管我?”
我打了她一巴掌：“我没资格，谁有资格?既然你不想我管，那我以后就再也不管了。”
说完我出了屋，带着内心的懊悔。我怎么就没控制住自己的脾气呢！
女儿关上了门。
老婆说女儿最近不怎么听话，干什么事都拖拖拉拉，这一巴掌她早就想打了，但我还是十二分后悔，不该打女儿。
过了一会儿，女儿出了屋，递给我一张纸条，上面写道：“爸爸，我永远不能成为你心中的完美的孩子。”
没有问为什么打她，也没有不满的表达，仅仅只有这么简单的一句描述，却让我无尽的心疼和难受。
这是否可以证明我和女儿的相处模式失败了，再想到她平时一些不自信的表现，我对自己、对老婆都产生了怀疑，也许我和老婆的教育方式也失败了，可女儿才处于习惯养成的阶段，如果对她不严格，她今后如何立足于这个社会呢？
其实，我从始至终都没有要求女儿做到完美，只是希望她能够具备坚持、自强的品质，同时奢望着她是上天的幸运宠儿，这样她的人生就能比她的父母幸福得多。
老婆安慰女儿说，好了，就当摔了一跤，不疼！
女儿轻声抽泣：“怎么不疼?你都不知道我爸打我打得有多狠?”
听到她这样说，一直观察着她的我再也控制不住情绪，眼中浮现出了泪花……
我怀着复杂的心情给女儿写下这句话，放到了她的书页里：宝贝儿，只要你一直拥有追求完美的心，即使结果不完美，那你在爸爸心中永远是最完美的孩子！
过去发生的事情已经过去，我们可以悲伤、后悔，但不可以停留，所以我真诚地期待着在今后的日子里，我能和女儿共同成长……
