读《我的职业是小说家》| 小说家是怎样炼成的？

这一周，我在阅读《我的职业是小说家》这本书，它是村上春树的首部自传性作品，历时六年完成。

村上春树年近30岁才开始写作，处女作《且听风吟》获日本文艺杂志《群像》新人奖。他一个人，坚持写作三十五年，共写下了十三部长篇小说，超过五十种语言译本。

从本书中，可以窥见他是如何走上职业小说家之路的，里面还分享了他个人的写作方法。

01 成为小说家，需要怎样的训练和习惯呢

想当小说家的人，首先要尽可能地多读书。另外，还是要从基础上了解小说的结构。其次，养成仔细观察眼前事物和现象的习惯。对待周围的人或事，不该迅速进行评判，而是尽量原封不动地收集和积攒素材，将它们贴上标签（注明日期、场所、状态），再保存在脑海中，需要的时候再从中调用。也可以准备一个专门的笔记本用来记录。

02 如何写一篇长篇小说？与时间成为朋友

村上春树在写长篇小说时，规定自己每天上午写够4000字，下午外出运动1小时。这样雷打不动，一个月便能写12万字，半年差不多就能写完一部小说。即使每天写完后还想继续写，也照样在写够字数时打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写够字数。他认为，在做一项长期工作时，保持规律性有着极大的意义。

第一稿完成后，稍微放上一周左右，然后进入第一轮修改。而且，每次修改总是从头做一次彻底的改写，并进行尺度相当大的整体加工。不论一部小说的篇幅长短、结构复杂与否，村上春树从来都不会预先制定写作计划，而是对故事情节展开和结局一无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。

村上春树认为用这种方式写作要有趣得多，但也承认存在缺点，就是会导致许多地方前后矛盾、不合情理。比如说登场人物的形象和性格可能在半道上突生骤变，时间设定也可能出现前后颠倒。因此，需要将这些矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。那么，就有很大一部分要完全删除，另有一些部分要进行扩充，再时不时地添加一些新的小插曲。

之后，再搁置一周，然后进行第二轮修改。同样是从头改写，不过更加着眼于细节，仔细地修改，比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。检查有没有与情节发展不相吻合的地方，将一读之下不易理解的部分改写得易于理解，让故事的展开更加畅达自然。

最后，再给自己放半个月到一个月的长假，并努力忘掉它。等回来的时候，再彻底修改细微部分。此时，先前未能发现的缺点，这时也清晰显现出来了。到这一步时，寻求第三者的意见也非常重要。村上春树自踏上写作之路时，作品原稿都会让其太太通读，并提供修改意见。

此外，村上春树认为，没有“写得很完美”的文章，任何文章都必然有改进的余地。所以，也不必过于死抠细节。

最后

村上春树认为，只要想写小说，差不多人人都能提笔就写。他自己也没有接受过关于小说写作的训练，曾经也没有去练习写作，就是突发奇想，写出了第一篇小说，然后就拿到了新人奖。

因此，如果有想写小说的冲动，就要勇敢地开始动笔写，而不要因为被吓倒了，就搁置了。此外，小说家是份很孤独的职业，要耐得住寂寞，还要有强壮坚韧的体力。