《我们的父亲》【长篇小说连001自序：“我们”是谁？“我们”在哪

三

你很快会发现，《我们的父亲》中，叙事主人公成了一个麻烦的事。它成了一个纠缠读者的大问题。当然，它首先是纠缠我的大问题。“我们”是谁？为什么是“我们”成了一个叙事主人公呢？

对我而言，这是一次写作史上的突围。我想试试，我想找到“我们”在哪里，我们又有着怎样的视角。

这是我的一次尝试，也是一次自我挑战。

“我们”是谁？既然是“我们”，那么，“我们”就肯定必须长着好几双眼睛。至少，是四双眼睛。这一来，前后左右，便全能看个彻底了。于是，“我们”便比全知全能的第三人称视角更能烛照幽微。

这是我这十几年来思考的结果。功夫不负有心人啦！既然“我们”有着四双眼睛，你还能往哪里逃？

你无处可逃。

想起来了，我一直就是在书写着人的无处可逃的宿命。这是我的很多朋友在读过我的小说之后发现的。

这难道就是我的小说关键词？

还有一点，我必须要说，这次，我是太大胆了，不但让我们有了四双眼睛，而且还有了不同年代人的四双眼睛。这里的两个叙事者出生于1950年代，另两个出身于1960年代。这种年代与历史纷乱的叙事视角，是不是值得你期待呢？

然而，“我们”又是非常值得怀疑的。因为“我们是谁”是无法说清的，因而，“我们”也就必然遭遇叩问。以遭遇叩问的身份，写出人的无处可逃，是不是也就大可怀疑呢？

同样值得怀疑与叩问的是，“我们”在哪里？也就是说，这四双眼睛，在哪里看取我们的生活呢？

更要命的是，这四双眼睛，其实是分裂的。这里有两层意思：从时代上，是分裂的；从情感上、从心路历程上，也都是分裂的。只不过在叙事过程中，我把这四双眼睛捏合到一起了，但对读者来说，这就非常麻烦。高明的读者，或者，喜欢叙事技巧的读者，他需要看出某一个叙事片断，究竟是谁在说话，同时需要梳理出这样的叙事视角中，发生着什么，经历着什么。

虽然同一件事，我想，你肯定已经明白了我的意思，这篇小说，将会写出同样的事情，但对这四个叙述者而言，却是不同的经历。这样的话，可能有点绕，但是，我相信，你肯定是能听得懂的。

直言之吧，是因为，每一双眼睛都与其他眼睛不一样；同一件事，都能看出三四种不同的样子来。

甚至七八种不同的样子。

因为，在写作进入到后期，我不得不再次修改了一下“我们”的视角，它至少属于八个人：

方家弟兄四人；

方家四弟兄们的妻子们。

因为，“父亲”也是这些女人的“父亲”。

这个可能是给读者更为艰难的考量。虽然，对作者来说，也是一种挑战。

我是把麻烦惹大了，这完全是自己给自己找麻烦。八双眼睛罩着，你还能逃到哪里？

有时候，我就担心，忧愁：我哪有这样的本领来写呢？

八双眼睛，八张嘴巴。看什么，写什么，肯定得把你绕进去。

所以，说到这里，我想说的是，假如你真的没有耐心读下去了，那就放弃。因为，我的写作，实实在在地讲，也不是为读者写的。我写给我自己的。我以自己的心血文字，构筑属于自己的文学世界。你如果无法进入，那也只能说明，我们没有缘分。

这是无可奈何的事。谁也没有办法帮到你。在这件事情上，没有谁可以帮助谁。