舍生记

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

                      ——史铁生 《我与地坛》

   

五月注定是一场劫难。按照唯物论的观点，也同样是一场涅槃。

燕子喃喃呢呢，麦苗们图穷匕见，而更高更蓝的天空，终于人性了无。

清晨的曦光，无比璀璨，摇下车窗，贪婪地呼吸着馨香的空气，十数日来的彷徨挣扎，恍如一梦，梦醒了，腹痛隐约，这当然是好事情。

疼痛现在变得更像一位怯生生的小媳妇儿，所谓犹抱琵琶半遮面，有时候虽然热情似火，更多时候倒也羞赧本分。所以，毕淑敏才会在《无胆之人》中这般形容，“他说的不错，疼痛也是曾经沧海难为水。术后尽管有种种不便，但同我已经承载过的疼痛相比，不足挂齿。”

可能三年多一些不到四年前的样子，有一日洗浴，忽然发现左右腹沟明显比例失调，右侧稍稍肥大，心里便忽地一下子翻了个儿。用手指轻轻摁一摁，一点点酸痛弥漫开来，这是要搞什么呢？但还是不动声色地冲洗，擦拭，换上衣服，坐在木椅上，慢慢心潮澎湃。那时候，江淮的夜色一定很粘稠，樟树看不到，柏树也看不到。

沈约在《浮生六记》里慨叹，“当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”实际上，樟树看不到柏树也看不到的羁旅夜色，从来如是，并不分病患呵疼痛呵以及猝而心灰。于是，寂寞服药的日子开始了，止痛药，消炎药，已经成了办公桌上纸墨笔砚的良配。右腹下的肿块看上去兴致缺缺，它并没有对这个新世界抱以多少好奇心，并不急于扩张它的领地，反正很是有条不紊胸有成竹的派头，给药了，就懒惰些，不给药，就振作些。至于疼痛，术前跟几个朋友说，也许猛烈过，疼得久了，仿佛达到一个平衡，明明它在，只当了生活习惯的一分子，如同吃饭，睡觉，写字，山行，反正梦中痛醒，说来唯有煽情，都那么久的事情了。

不是没有好好考量过。随便设定一个场景，便似“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”吧，彼时万木萧条，归鸦四噪，座中以手抚额念：该不该去做一个全面体检？结果无非两种，良性，无关大碍，恶性呢，怎么办？是直接崩溃掉，还是“毁家纾难”，自己最后没得活，全家的日子再一起搭进去。好像记得恰好那个阶段，一个远房亲戚刚刚入土为安。他家在江浙，算不上巨富，可也颇有身家，得癌之后，一年的时间，生意停了，积蓄花光，最终房子都被卖掉。而有意义吗？病人一遍遍经受着化疗的折磨，还要亲眼看着好端端的一个家，分崩离析。如果，哪怕有一线希望能够治愈，哪个不惜命呢？然而上至王侯将相，下至贩夫走卒，譬如敬爱的周总理，查韦斯，罗京，李咏……这个名单要拉下去，估计得用许多页纸。好的坏不了，坏的治不了，就这样。

好的坏不了，坏的治不了呵。于是乎，养虎为患的四年，可谓惊心动魄，又称得上向死而生。药是吃吃停停，肿块则步步紧逼，疼狠了，便大被蒙头，在床上装死。江淮的夜色很长，日色也很长。现在回想，说难熬吧，却那么熬过来了，说不难熬，自己都嫌假模假样。四年有多长呢——一千四百六十天，三万五千零四十个小时，二百一十万两千四百分钟……它都在的，真的，它都在的。“主仆”俩一起死宅，一起登山，一起到工地上风风雨雨，一起在迷离的灯光下觥筹交错。至于想起埃斯库罗斯之语“没有人能平安无事度过一生”，真想骂一句，净TM站着说话不腰疼。

所以到了此度归乡偶尔体检的一刻，市医院的G大夫言之凿凿地断言，“腹沟疝气嘛，你们看看片子上，都拳头大小了，你是真能捱，硬生生把一个小手术捱成了大手术，再不做，疝环儿会把陷入体组织卡死，可真危乎生命了”——听得那叫如释重负那叫百感交集呵，傻呵呵地笑着，泪水在眼睛里打转儿。不过是讳病忌医的老调子，唯恐惧耳，不涉勇敢与高尚。手术整整三个小时，全麻刚被唤醒，便向手术室门外的一众亲人，摆出了一个大大的“V”字手势，其实心中的感念，五味杂陈。

术后第一夜，一瓶一瓶的液体换了又换，腹部三个刀口的痛，整个小腹的痛，牵牵绊绊的止疼泵形同虚设，整宿未眠，又不想太多惊动同样疲惫不堪的妻。一早跟G大夫“汇报”，他春风满面地安慰，“怎么可能不疼？肚子里边打了个巴掌大小的‘补丁’。再说，你的肝功化验间接胆红素超了三十几点，罪魁祸首还是酒呵，所以止疼泵效果打了折扣。肝也不成了，你这辈子跟酒再也无缘！”

人生天地间，忽如远行客。累了，好好歇一歇。史铁生说结果已定，死不必急于求成，死是一个必然降临的节日，深以为然，但舍生忘死的那些日子，又如何当它们不存在，而一笔抹煞呢。

早上去拆药线，金色的曦光晃得人两眼白茫茫一片，轻轻摇下车窗，怯生生的柳絮飘进来，东一朵，西一朵，仿佛这一生呵，才是初见。

舍生记