杨绛传

    杨绛先生说，读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或者拜谒有名的学者，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去。

    这周我充分享受到了隔着时空去拜谒知名学者杨绛先生的妙处，这本《杨绛传》，虽然不是先生的自传，但是是得到先生生前亲自审阅的个人全传，内容真实、详细，叙说生动、贴切，引用、融合了许多先生著作中的记载，读来熟悉亲切，以大量的历史、人物为背景，从先生幼年时期的家庭生活到青年时期的求学经历，成年后与钱钟书的风雨夫妻相伴路，呈现了先生一百多年的人生轨迹，读完之后对先生的生平、家庭生活、文学创作、翻译著作都有了一个全面的了解。

    全书一共分为十九章，四百多页，算是很厚实的一本；但和先生丰富、智慧的一生经历相比，实在是远远不够的。

    近年来，读书名人传记时，我会特意关注童年期家庭教育的部分，先生一生热爱知识，笔触不耕，淡泊明志，为社会公众所认可，想必和先生的家庭教育有关。杨绛先生的故里就是我现在生活的城市江南名城无锡，无锡，自主便是富庶文明之邦，人才荟萃，英才辈出。杨氏家族书香门第，寒素人家，父亲开明，母亲贤惠，其乐融融。

    书中提到几个细节，让我特别关注到其父亲对她的影响，北伐战争时期，学生要参加游行，杨绛不想去，担心街上的轻薄人欺负女孩子。学校规定，只要说“家里不赞成”，就能豁免。杨绛周末回到家向父亲求救，父亲一口拒绝：你不肯，就别去，别用爸爸来档”，并讲述了自己的经历，属下擅自把自己的名字列入欢迎军阀名列，后来父亲在报纸上刊登大字启事，申明自己没有欢迎，别人认为他”不通世故“。并且问杨绛，你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no!你敢吗？后来杨绛果然回校坚持”我不赞成，我不去“。杨绛先生一辈子坚持自己的信念，晚年时期，拿起法律武器捍卫自己的权利，大概和父亲从下在心中种下的种子有关。

    杨绛先生在东吴大学期间，学校让他们分科，她依然请教父亲“我该学什么”，父亲回答“没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。”杨绛心里不踏实“只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？”。父亲开导她说“喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的”。后来杨绛读政治系，却对政治不感兴趣，最后还是辗转回到文学的道路上。“该学什么”“喜欢什么”，父亲的这段解释现在读来仍然有借鉴意义，喜欢的事未必是容易的，但一定是和自己相宜的，喜欢什么，投入地去做，自然水到渠成。

    父亲鼓励她读书，曾经问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”“不好过。”杨绛说。“一个星期不让你看书呢”“一个星期都白过了”。父亲笑道“我也是这样”。父女心同此感，这种深深的相知和深情，是宝贵的情谊，是家风，是财富。一百多年人生，杨绛先生爱读书，好读书，读书是她的日常，她的职业，她的精神支柱，父亲的言传身教也是有着影响的。回想自己，人到中年，一事无成，却痴爱读书，若是一周不让我看书，也会觉得白白度过了。其实爱读书，只不过因为书在那里，而又有读不完的好书，哪有什么理由啊。不知道我的孩子是否和我心同此感呢？

    先生和钱钟书的相遇、相恋、相爱的日常生活，在牛津法国的求学时光，抗战回国的辛苦度日，大部分的内容都原文来自于《我们仨》，读起来熟悉得很，大家也是非常了解和熟知的，无需多言。

    作者花了不少篇目，详细地介绍了先生的文学创作——散文、戏剧以及小说。先生的散文有着显著的个人特征，读过《我们仨》应该都有体会，理趣、文笔十分见好，充满了书卷气息。钱钟书都承认“是天生的好，没人能学。”女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”读了后，我特别喜欢先生的散文，并准备推荐给习作的青少年。先生自称为了养家，无奈才步入剧坛，写了戏剧，作者详细地介绍了先生的戏剧代表作《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》、《风絮》，让我体会到了先生的才情、机智和幽默，先生谦逊，哪有什么偶然，如果没有对市民生活的体验和知识分子生活的积累，哪有这些戏剧的灵感和创作啊。先生的小说创作，也是成绩斐然，作者也一一列举介绍，可惜我只认真读过《洗澡之后》，在先生笔下，没有高大的英雄人物，只有很平常、很普通的人物，不管是可亲的可爱的，还是可憎可恶的，抑或是可悲可叹的人物，他们在生活中很常见，演绎的都是这些寻常人物的家长里短，因而更带有生活气息。

    先生在翻译上取的成就也是有目共睹的，在《永远的女先生》中，不少翻译界人士都给予了中肯的评价。为了记录先生完整的一生，作者没有回避和绕过十年动荡。先生被戴高帽子，游街，打扫厕所，剃了阴阳头，各种迫害，千奇百怪。这部分内容应该大部分来自于《干校六级》，这本书我曾借阅，但至今没有打开，大概是缺乏勇气。从文中摘选片段，却觉得自己实在没有必要，先生写那段岁月，写得非常平静，非常克制，充满了温情，怪不得被评价为“怨而不怒，哀而不伤”，刻意回避了很多惨剧，也许就是“寄沉痛于幽闲”吧。

    先生一生全心全意尊重疼爱钱钟书，甘做“灶下婢”，辅佐夫君创作，成为文坛佳话；痛失伴侣爱女后，先生依然手不释卷，笔耕不辍，完成钱钟书和女儿的遗愿，显示文化担当；百年之际，面对拍卖风波，用法律捍卫权益，更体现了铮铮铁骨。这部分内容不是第一次读到，但依然被打动，被感动，被震撼，向先生致敬！

    晚年的先生除了治学态度让人敬佩，生活追求让人敬仰，还是一个热爱生活的极其可爱的人。我很喜欢这个细节，先生说：“这么多年来，我每天早晨起床后，都要做这样的决定：喜欢。我喜欢我就快乐，我快乐我就喜欢！我一直坚持五条简单易行的快乐法则：一时心中不要存在憎恨。二是脑中不要存在担忧。三是生活简单一点，四是对他人多点给与，五是对自己少点期盼。”杨绛先生长寿，这个大概就是最好的长寿药方，药方虽有，但“喜欢”这个药引难寻啊！

    纪念先生最好的方式就是去阅读她，阅读她的人生，阅读她的著作，阅读她的思想，阅读她的精神。