阴天。

被闷热叫醒，在下午三点四十七分。

当我从梦境里走出来环顾四周，发现一切如往常时有些失落。

只有书桌上散落的铅笔、香薰蜡烛、一些用过的纸巾和钥匙，证明我在今天早上短暂的存在于这间屋子的这个书桌前。

过期的饮料未开封，挨着买了一年还未看完的书放着，没有任何署名，这意味着没有“我”的这个个体的存在，没有任何证据显示它属于谁。

羡慕那些年纪轻轻即拥有一项技能的人，因为直到二十八岁我仍然认定自己为：在技能发展方面一无所成的人。这些技能背后更多的是安全感，是走到哪里都可以凭技能赚钱养活自己的安全感，也可以说是一种能力的展现，是被社会和人群认可的一种方式。

对自我探究的过深其实什么也得不到，除了招致烦恼，除了把自己心里的这个洞越挖越深最后陷进去之外，什么也得不到，于是转而向外看。阴雨天看雨水打在窗台上，看树叶的翠绿由于乌云覆盖最后变成深绿，看对面亮灯的窗户里住着什么人，明天我是不是也可以由着性子到外头去走走，什么也不用想。

蝉的叫声持续了整个夏天，流浪狗和走失的猫的叫声也持续不断。无家可归的小东西们真可怜，被爱又被抛弃真可怜，但这和人的可怜有别，人最大的可怜就是在安身之处无爱可寻。

喜欢那些离我很近的生活，就像一颗苹果在手边伸手就能够到的那种生活。那意味着不必向太远的方向看，只需慢慢的挪动步子朝着能够看到的地方看，那意味着远处的东西迟早有一天会近在眼前，而我不必一直盯着它。

雨后散步，沿着湿透的马路边走边踩水，随即便忘了起床时的燥热，忘了生活琐碎的燥热，甚至想买一盏大功率台灯，照得整个屋子懒懒的，窝在里面，谁也不知道，谁也不想认识。

要说人始终保持理智是大可不必的，但在人生关键的节点上，保持理智就显得尤为重要。

亲人之间过深的情感联结有时候会将人拖入连自己都害怕的地方。比如忌讳谈及亲人的死亡、忌讳谈及病痛，那意味着，爱人的同时要承担失去的风险，那不同于恋人的死亡，不同于任何这个世界上别人的死亡，那意味着你身体的一部分甚至全部的心灵和爱的死亡。

天暗下来，在六点零四分，我在这间屋子久坐的时间超过了和任何一个朋友相处的时间。