年味

童谣：小寒修水利，大寒迎新春。

大寒几天了，年也不知不觉中踱到身边，细听，有喘息声。

早上阿乔过来，带来一小袋肉圆子。他说是早上现买材料现炸的，摸摸看，还有点热哩！你尝尝是咸是淡。这不是他第一次送圆子过来，我还知道对炸圆子的咸淡把控很自信。有次他透露过其中的秘密，是用舌头尖舔出来的。他说这话让我忽然觉得反胃，腰就想勾下去。这次我当然没问。他是好心，知道我一个人在家，送点过来可以下面条。烧汤时放几个，也可以红烧，反正是熟的，怎么吃都很方便。

在老家，炸的肉圆叫大头圆。我去过苏浙沪一带，同样的圆子叫狮子头，只不过个头要大好几倍，肉多料真，一颗下肚，足足让味蕾享受到一场酣畅淋漓的荤素大合唱。

炸大头圆子的由来不知道源自哪个朝代，自我有了记忆时就不曾断过。我家炸圆子通常吃过年饭后。母亲将斤把肉提到砧板上，肉是肥多精少，先是切成小块，然后双手提刀，一上一下，先缓后快，得得，得得，声音悦耳动听。锋利的刀口和有点粗糙的砧板像一对久别重逢的恋人在亲吻，在撞击，热烈而不缠绵。得得，得得，一声声敲击着夜色，也敲击着少年的心情。我在这得得声中进入梦乡，直到新年的开门炮声叭叭响起。

后来我才知道，一斤不到的五花肉能炸出一钵子肉圆，是因为揉掺了糯米饭，豆腐，还有母亲的无奈。直到现在我仍记住那种味道。

除了炸圆子还要炒年货，花生啊，蚕豆啊，玉米粒啊，有的家里还炒山芋丁，嚼着脆生生，味道是既香又甜，余味绵长。炒年贷基本上要花一天时间，其中的重头戏是炒冻米，一锅又一锅。米香搅得空气沉甸甸的，拽着走路人的腿。炒冻米好像是母亲一个人的事，我们十除一朝锅洞添几根剖得有点锋刀的硬柴，大部分时间是尝炒熟了的食物的味道。冻米炒完了，往往也是天暗下来的时候。一家人都开始忙碌起来，先是要化山芋糖稀，锅洞里硬柴火上压点灰，像是暗火烤热铁锅，锅里浓稠的糖稀渐渐散发热气，像个没了脾气的人软塌塌的。再倒适量的炒米下锅翻炒，让硬的和软的凑合到一起，你中有我，我中有你。这时父亲才会出场，将搅拌好的炒米盛进大澡盆，铺上打湿的毛巾，用木锤捣实，然后反扣到大桌上。灯光下，一个大圆型的米糖坯子像一块大金匾，闪着幽幽的光，也透出甜甜的香。父亲会用手试试，稍微冷却一下，便操刀成一条一条的大方糕，再将大方糕切成薄片，这就是甜了我们童年味蕾的米糖。

多年后，我去上海打工，家里每年都要炸几次圆子，用的材料挺讲究，买的时候随手在绞肉机上过一下，回来加点调料就可以下锅了。

年底回老家过年，去一趟菜市场，去一趟超市，年货什么都跟着回来了。村里静静的，没人熬糖，没人蒸米坯，连炒花生，炒蚕豆的声音也没有了。

有人说年味淡了，这与人的惰性有关。过年是一个大工程，像一场球赛，你只看录像或者赛后看新闻，或者说不用看就知道了结果，远不及你的参与，整个过程虽然辛苦，但是是一种投入，一种经历，一种享受，也是一种参与了就永远忘不了的记忆。