乡村教师：吕三题

亲戚领我进班的时候，他正敲着黑板讲课。

两人打了招呼。他随手往最后排的空位一指，瞥我一眼就回到讲台，重又敲起了黑板。

我找到座位坐下，冷眼扫了遍教室，瞥了眼黑板，才知道他教物理。

教室里满满当当，座位亲密得像结实的玉米粒子。我后来才知道这三间低矮破旧的瓦屋竟然塞了八十多个学生，都是复习生，各乡镇的都有，而我，不过是最后插班的那一个。

这家伙不喜欢我。我进班第一眼便发现这个事实。

这个发现让我顿时浑身炸起了刺。

我把凳子往后一拉，整个上半身倚在后墙上，胳膊抱着胳膊，冷冷地看着讲台上时时用粉笔敲着黑板的家伙。

打枣杆子，黑锅底脸，乱蓬蓬的头发，黑乎乎的络腮胡子……我觉得他不该站讲台，嘴里衔着刀子去杀猪宰羊才更合适。

“那个新来的，来来来，你回答这个问题……”

我正沉浸在他杀猪的幻想里，全班的目光却一下子聚焦在我身上。

“他让你站起来答题。”同位的男生胳膊肘儿捣我。

我根本就没听见他讲什么。

我摇头。

“我就知道你不会！你坐好！”他的话冷冰冰的，硬得像石头蛋子，砸过来。

我抬头，冷冷的目光射向他，直直地盯在他的脸上。
我终于知道了他讨厌我的原因。

他讨厌插班生。他认为转学插班的个顶个没有好东西，要么是被开除，要么是在原学校混成臭狗屎，尤其是当官的介绍进来的更没好东西。

而我恰恰符合这两点：我是这个班最后插进来的那个，为了多塞我这张座位，他甚至和校领导拍了桌子；介绍我进来的恰恰是当地的小官官，领我进班的又是他顶头上司。

“进了这班你就老老实实，别烧炸螃蟹似的，穿得人五人六，绣花枕头一包草，驴粪蛋子外面光……”

“你才驴，你们全家都是驴！”
我恨得直咬牙，下了第一节晚自习便溜到黑影里，摸起石头砸碎了他宿舍的窗玻璃。

竟然平安无事。哼，不定什么时候秋后算账！

我忐忑，警惕，随时准备炸起浑身的刺。

接下来的考试改善了我的处境。

总分第七，物理不及格，语文第一。

“老子一定要考第一。”我心里发着誓，眼前晃着黑锅底乱蓬蓬的大胡子。

“物理怎么能不及格？”他拍着手里卷成喇叭筒的物理课本，“就这点东西，翻一遍用不半小时，撕巴撕巴不够塞牙缝子！”

他把我揪到办公室。这还是我第一次进他办公室。我本以为砸他玻璃会进办公室挨一顿胖揍——他肯定知道我砸的玻璃，好多男生都给我透过类似的信息。

他指着我卷子上错题，一个一个地给我讲。边说边比划，毛乎乎的胡子有节奏地抖索，乱蓬蓬的头发扎煞着……

有时看我茫然，他便弯下身子，一遍遍地画示意图，分解图，恨不得把这些错题一下子全掰开了揉碎了摁到我的脑子里。

我似乎并没听他讲题，满脑子不着边际——

他讲题一写就是满黑板。写了擦，擦了写，粉笔沫子在阳光里飞舞，像春天的柳絮，像冬日的散雪，而他四溅的唾沫星子俨然屋檐下的雨滴……

他的手上、鼻尖上、黑乎乎的胡子上、乱蓬蓬的头发上甚至整个衣襟上全是粉笔灰的白。他浑然不觉，只顾手舞足蹈，轻轻重重地敲着黑板……

他课间几乎泡在教室里，男生女生的聊着天，络腮胡子在笑声里乱颤。

星期六和星期天他竟然也在学校，不是办公室，就是教室，或者揪出哪个学生在满是尘土的操场上散步，说这样那样的问题。

为了刻钢版给我们印题，他的食指和拇指关节磨起了硬硬的茧子。难怪有女生笑话他，人还没进教室，烟味和油墨味儿就钻进了教室。

……

“想什么呢，你？”

他胳膊肘子捣了捣我，笑，黑乎乎的络腮胡子里露出白灿灿的牙。

“没……没想啥……”

我一直憎厌他对我怀着敌意：他对别的学生越好，我就越讨厌他，我发誓要考出好成绩，除了他教的物理！

我几乎从来都是考第一，虽然我上的只是村办联中。你这黑锅底凭什么瞧不起我，哼……

几位关系很好的同学劝过我，批过我。

为了说服我，他们说了他很多故事，比如男生撬开他宿舍窗子偷他的油和菜，比如哪个男生生病他骑着自行车送到医院里，又比如他为了找一套新题，打电话找熟人，然后骑着自行车跑了二十多里拿回卷子，连夜就刻出钢版，第二天上课时就把油印好的题发了下去……

“老驴其实人不错，就是嘴臭坏脾气……”他们说着，笑着，又指着我，“你也是头驴，比驴都驴。还小心眼，光记着插班第一天的事儿！”

消息灵通的家伙透露说，插班的事儿其实真不能怪他，哪个班主任也不愿意要插班生，班里已经挤成了蒜瓣子，多插一个就多一份事，何况……

那家伙说到这里瞧了瞧我不说了。

“有屁就放！”我骂了句。

“你才进班的样子，怎么看怎么不像好人！”

哦，我想起来了，全因为那件皮夹克，我哥在内蒙给我买了件皮夹克（那可是1987年），那天我便穿着油光闪亮地进了教室。

“像痞子，混混子……老驴看不顺眼！”

听那灵通家伙说，老驴很厉害，全乡镇最牛最牛的物理老师。

多牛？你根本猜不出来有多牛。

有一年中考，考前他押了一套物理题，结果如何？四道大题他竟然猜中了三道，所以我们老师还有个响当当的大号：吕三题。