送一个朋友走

我去她家的时候，屋子里被大大小小的纸盒子和塑料包堆满了，她披散着头发忙前忙后，背对着我大声说，饭已经做好了，马上就去炒菜。

我把买来的荔枝放在桌子上，很沉，花了我五十多块钱，为了图方便我直接拿了一大把，结账的时候就后悔了，但是脸皮薄，只能硬把钱塞过去。

“东西收好了吗？”我问，当然这种问题很无聊。

“差不多了，本来还想玩几天，但是后来一想时间不是很够了，算了，还是现在就收拾好”她从卧室里出来，径直走到冰箱旁，从里面掏出了一盒鸡爪放在桌子上，”你先吃，你不是饿了吗？“

任何卤过的东西在冰箱里过夜之后，基本就是灾难现场了，感觉像是在吃干了的透明胶水，拿都拿出来了，我还是得吃。

最近牙齿在移动，有一颗托槽移动到了我的虎牙处，两遍都磨出了溃疡，平时还好，笑完之后一收嘴，两边就挂在上面了。

不到十分钟，饭桌上就端来了一盘炒青菜，一盘青椒肉丝，一碗白萝卜汤。

在我以前的印象中，做饭总是最复杂最麻烦耗时超长的一件事，但是对她来说极其简单，就像女人扎头发一样。

她在冬天的时候在路边摊里买了一件大花袄，说是穿着做饭又不怕脏，那是一件正面全封闭的棉袄，扣子在后边，每次看她穿，眼前仿佛出现了一个冬日早上送孩子去上补习班的电瓶车大妈。

青椒炒肉的话，油有点多，但是那个味道跟川菜馆里的是一摸一样的，我评价人做饭好不好吃，就看这味儿像不像馆子里的。

炒的青菜是啥青菜，我不清楚，吃到嘴里滑滑的，聚在喉咙处腻腻的，口感很糟糕，她说她最喜欢，我吃不惯，捡了一两颗就不吃了。

白萝卜汤，我是第一次见，白水煮的，上面撒点葱花，味道竟然出奇地顺畅，有种家的感觉。

收废纸的老头来敲门了，她起身开门，把老头引到里面的卧室，那是她爸闲下来时捡的纸板，堆在窗台旁边，摞得整整齐齐。

“哎呀”，她突然大叫，手里拿着一包烟。

“原来我爸把烟藏在这里的，那个糟老头子，我每次说他抽烟，他就狡辩说，你找，你找到了算你行，结果藏这里，我说我怎么没有找到过。”

她坐回餐桌，掏出手机，开始给她妈发微信告状。

最后算下来23斤，四毛钱一斤，总共九块二毛，她顺手把烟送给了收废品的老头。

吃完饭，我躺在她床上睡了午觉，最近睡眠老是不好，不过补觉这种事情对于我来说基本不可能，我闭着眼睛躺着，只听到她在外面收拾的窸窸窣窣的声音。

这个你要不要，她问，手里拿着一颗仙人掌。

要也可以要，我迷迷糊糊地说。

假花呢，这个也可以，她举着。

不要，太low了，我回答。

我这还有些马克笔，黑板擦，这个你肯定用得到，拿去吧。

行，你给我拿个袋子。

行。

别拿塑料袋啊，好瓜啊，给我拿个纸袋子。

那就只有好利来的了。

好利来可以啊，总比那个塑料袋好。

她准备用一个袋子把所有的东西都放在一起，这我是没有任何异议的，但是她把仙人掌放在最上面，扎人的刺就在我的手下一毫米之处，我无法想象这人十分钟之前还用这双贤惠的双手作出两菜一汤。

你是要扎死我？我问。

她呵呵笑起来，一张美丽的脸配着鞭炮般的炸裂的笑声。

她拿出了一把钥匙给我，说怕以后需要我帮忙。

她帮我把荔枝分了点出来，说自己吃不完，套在塑料袋里放进了好利来的袋子里。

提出荔枝下楼坐公交回来，半路收到学生的微信，说自己有事不能来上课了，我又给她发微信，问她来不来我这儿再玩玩，她说不来了。

第二天，她就走了。