从写作见包容

我的一位语文老师告诉过我这样一句话，语文不是别人能教会的，是自己积累的。现在每每回忆起来，我特别同意，语文要自己去学、去看，别人只能起引导作用，觉得写作就更是如此了，我感觉非常抱歉的是，这位老师对我的教育中，我就只记住了这么一句话，这句话也证明了它的意义，老师没能教会我语文，也没能教会我写作，只要语文考试，我一定是班里垫底之一，十分抱歉的我现在才重新开始真正的学习语文。

我目前有3位重要的语文老师：我父亲、傅老师、王小波，先说我父亲吧，还算是一个略读过几本书，略写过几篇不错文章的“半文人”，但他从来没教过我写作方面的东西，为什么把我父亲称作重要的语文老师呢，因为他对我的阅读倾向、阅读喜好做了非常重要的影响，我的阅读喜好则直接影响了我的思考方式，我父亲会给我买书，我也会看书架上他保存的旧书，因此我从中读到了自己最喜欢的作家，我的另一位老师——王小波，虽然这个老师不认识我，但我仍然决定“厚颜无耻”地把自己看作他的学生。我读书不多，但我觉得很少会再有一个能让我这么开心的作家了，我回忆起他的小说，总会情不自禁的傻笑。我还不认识这位作家的时候，父亲就不止一次的在我面前赞美王小波，这激发了我去读他书的好奇心。我第一次读王小波的书是在高中时候，两本杂文集，叫《沉默的大多数》和《思维的乐趣》，我至今回忆起来，还能感觉到当时从书中找到的疯狂共鸣感，就好像从书中读到了自己一样，高中生难免会有种种妄想。小波先生书里无数个不一样，又一样的“王二”成了我最喜欢的角色，“王二们”这种叵测的群体深深的影响了我的对文学思考方式，所以我把王小波称为我的重要的语文老师。

接下来我要讲到的老师，是个复数，因为他们实在太多，可以看成是一个群体。喜欢什么样的文章，难免受什么样影响，我写作的时候难免就会模仿王小波，而且我厚脸皮的觉得我们是一类人，脑洞比较大那类，所以我们的思维跳跃轨迹会有相似的地方，高中生难免会有种种妄想。王小波对小说意义的定义是——有趣，作为一个能举一反三的学生，我把同理用在了文章上，于是就产生了一场“惨剧”。这不得不从我从小开始说起，小时候我是个左撇子，我的老师看见了，就对我写字的习惯极看不惯，每次我用左手写字，他就夺过笔塞到我的右手，但我写着写着又下意识的写回左手去了，这还不算完，我不光用左手写，手跟别的孩子反着来，脑子也跟别的孩子反着想，我还要把偏旁反着写，这让我的老师用尽解数，还苦口婆心劝导我的父母一起纠正我，终于改掉了我这个“坏习惯”，但我手是用右手了，偏旁反写的习惯却还没改过来，直到写了很多字，熟能生巧，才能好好写字了，事实证明，偏旁反不反跟惯用手关系不大，重要的是勤学多练就不会写错字。后来我看见了一条科技新闻，它讲到：左脑控右手，右脑控左手，左脑助推理，右脑助艺术，于是我曾当初如果我继续用左手写字，我会不会是毕加索，我现在仍然会有种种妄想。从我上学开始，我就总是成为众老师眼中的“异数”，很像《寻找无双》里的“奸党”。因为我不守规矩，总爱天马行空的胡思乱想，老师让写开学感言，我便借此抒发了对开学典礼的意见，因为校长站台上讲了老半天，学生站台下晒晕老几个，讽到：深感唐三藏对中华文化的影响。于是，我被叫去办公室罚站，并且再接再厉，坚持努力，成为了办公室罚站常客。回到我说的“惨剧”，老师出了个立意大概为做自己想做的事的文题，因为觉得我这些经历有趣，所以我决定把它们放到文章里，让文章也有趣，我还引用了自己觉得很有趣的王小波先生的文章《人和驴的新寓言》里对一则老寓言的全新理解，寓言大概说的是：父子赶驴，儿子骑，被批不孝；老父骑，被批不爱子；都骑，被批虐驴。最后父子扛驴进城。这故事告诉我们要有主见，而王小波的理解是：闭嘴，让别人走路。这篇文章让我产生了很大的共鸣感，因为我觉得，我就是那头驴。所以我的文章里表达了作为一头怪驴，我想用左手，我想写有趣的奇异的内容的中心思想。结果，我的文章却成为了差文典范。

老师教的作文里，开头要点题，中间要引经据典，结尾要立意升华，还强调一定要写出精彩的头尾，让文章加分，所谓精彩，大概就是语言上的优美感，感觉起来就跟起股，中股，束股差不多。老师说驴的故事怎么能算引经据典，况且我写不出好的头尾，因为我读的文章里，很少看到文头文尾的大篇幅的美词佳句似感叹，都是奇异的野马脱缰的脑洞，所以也不会写，文章也从未得到过认同。这件事情对我很有打击，怀疑自己是不是会写文章，走出高中很长一段时间都没写过文章，在那以后我再也没有做过类似的尝试，但是循规蹈矩的写作反而让我更失落了。

终于说到最后一个老师，傅女士，因年过50被我们称作“傅妈”，她是第一个认可我想法认可我文章的校园老师，被认可的感觉真的很棒，可惜傅妈只是一位“救火老师”，只教了我们不到半年，因为教师资源的空缺，傅妈只是来临时“救火”的。我对傅妈印象深刻还因为，她在课堂上提到了我最喜欢的作家，当然是王小波，提到了我喜欢的文章《一头特立独行的猪》。虽然只有半年，但我仍然非常感谢这位老师，而她真正教我的东西，我现在才渐渐明白。傅妈不光提王小波，各式各样的作家她都喜欢提，其中还包括了当时我很不屑的青春小说作家。没有不敬的意思，但那时我对这类新生并大受欢迎的言情小说很不屑，但傅妈很认真的讲完了他们的成功经历，及作品，虽然我根本没认真听。后来，我读了一篇小说——《似水柔情》——王小波先生所著，我反思了自己对文章甚至对人的态度，我总是觉得别人眼光不够包容，却没想到自己亦是如此，我想到了傅妈的阅读态度。那也是包容啊！什么样的文章，都会有人觉得有趣，就好像傅妈可以觉得我的文章有趣，也可以觉得青春小说有趣一样。虽然我现在仍然不喜欢看这样的青春言情作品，但我却不再对它们抱着一种不屑一顾的态度了，也许这样的书里同样会有自己不曾见过的精彩；我不是同性恋，但我对曾经向同性恋投以异样目光表示内疚和抱歉。但直到现在，我仍然无法包容类八股似的写作教学方式，因为很多审阅这样的文章的人，自己就不够包容。

不得不感谢我这3位老师，虽然他们人生不同，地位不同，也没有教我到底什么是语文，什么是写作，但教了我两个个同样的东西——包容、乐趣。包容的眼界才会找见更多乐趣，想到这里，我不禁想问到：如果我们足够包容，那么世界上是否就不会有那么多‘奸党’和‘良民’之分？