2024-01-09

他看着府河上的大桥，那桥算是城乡分界线，驶过那座五十多米长的大桥，便算出了城。以前那是一座不到三米宽的小石桥，每天晚上下自习，他就骑自行车穿越过小桥去大伯家里。他借住那里，留给他的是一个不足三平米的小房间，之前是奶奶住，最后奶奶死在了这间小房子里。大伯和父亲将奶奶抬出来，她睡得很安详，那对陪伴她大半辈子的，长长的玉石耳坠将她的耳朵坠到了底。小时候，他问过奶奶，你什么时候死？奶奶摸着耳朵，说，等我这个洞坠到底，就死了。他被尖刀戳穿眼睛的时候，脑子里突然想到的就是奶奶的坠到底的耳洞，他觉得自己的眼睛也坠到了底。