多情自古伤别离
迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。
终日不成章,泣涕零如雨;河汉清且浅,相去复几许!
盈盈一水间,脉脉不得语。
——《迢迢牵牛星》
用心读了课程《皎皎河汉•乐府》,感觉很是喜欢。这些语言朴素自然,描写生动真切,感情纯真诚挚的古乐府,是由两千年前东汉末年的一群文人,在社会思想大转变时期,经历了追求的幻灭与沉沦,心灵的觉醒与痛苦之后,继承了《诗经》和《楚辞》的传统,吸收了汉乐府的营养,创造出来的具有浑然天成艺术风格的五言诗。
沉浸其中,细细地咀嚼品味,总有如饮甘泉佳酿之感。莲叶田田,皎皎河汉,多芳草的兰泽,会把你带进优美的意境中,“同心而离居,忧伤以终老”“盈盈一水间,脉脉不得语”……这些温润的文字里所包含的人生共有的体验和感受,总能轻易地叩动你的心扉,引发你的冥思遐想,唤起你心灵深处的共鸣和忧伤。
就拿《迢迢牵牛星》这一首来说,每次诵读,都能让我体会到五言乐府的独特魅力。“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨;河汉清且浅,相去复几许!盈盈一水间,脉脉不得语。”每当我轻声念起这首诗,心底里总是会泛起微澜。牛郎织女的故事曾经伴我度过美妙的时光,让我念念不能忘。
童年时,夏夜,纳凉是永恒的生活主题。月亮渐渐升起来,盈盈如水。拖一张凉席放在院中,对着星空仰面躺下,手执一把蒲扇,轻轻地摇着。稻花的香气从远处飘来,此起彼伏蛙鸣声在四周响起,园子里的番瓜花在夜色里静静的开放。在这别样静美的夜晚,我曾经一遍遍聆听牛郎织女的故事,直至耳熟能详。童年的我,心底里无比地同情牛郎、织女的不幸遭遇,对那个王母娘娘真是恨得不得了。
这个美妙的故事,也让我对灿烂的星空多了一份好奇。曾不止一次地寻找银河两边的织女星和牵牛星,试图想出一个好方法让他们越过银河,能够自由的来往。也曾在七夕那天,躲在葡萄藤下静静地听,试图听到仙乐奏鸣,听到织女和牛郎的深情交谈。当然所有的这一切都未能如愿,但它最终成为刻在我灵魂深处的美好记忆。
长大后,第一次读到《迢迢牵牛星》这首诗时,正值青葱的学生时代。彼时的我喜欢诗歌,常有一见如故的感觉,但又总是静不下心来沉潜其中。通常也只是粗略地记了些书中的赏析,用来应对考试。比如本诗运用浪漫手法展开丰富的联想,借天上的故事来喻现实生活,抒发了织女的别恨哀怨及向往夫妻团聚的感情。又比如这首诗语言清新质朴,“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”等叠词的使用,不论是对写景还是对抒情,都十分精练准确,蕴味无穷,妙不可言……
记忆中对这首诗印象极深,是因为它曾经引发过我们几个同学对人生命运和爱情的争论。记得有个同学说,“牛郎织女每一次相逢都要经历一次漫长而痛苦的等待过程,这样的爱情太苦,要是在现实生活中,这样的爱情未必能久长。”她的话引发大家一致地反驳。彼时的我们认为只要坚持和彼此信任,再远的距离也不会带来改变。记得当时我们反驳同学时,引用秦观的两句诗 “两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”;还引用了罗曼罗兰话,“只要有一双忠实的眼睛和我一同哭泣,就值得我为生命而受苦”。年少的我们看不到生活的艰辛和残酷,对离别更不曾有过切身的体会,只是单纯地相信唯美的爱情。我们都认为经历了漫长时间、空间考验的感情,才更加能够天长地久。
年岁渐长,经历过许多生离死别的今日,再读这一首诗,心底里有了别样的体会。此时的我更了解诗歌所根植的那个动荡、黑暗社会生活,更能体会出诗歌抒发的对命运、人生的悲哀之情。一别便是经年,相见之日遥遥无期。这种离别之痛,思念之苦,无论用什么样的语言都无法准确地来表达。
情到深处,无声胜有声,唯有用心去感受才能略微体会一二吧。它让我想到杜甫笔下“烽火连三月,家书抵万金,白头搔更短,浑欲不胜簪”;想到柳永在与爱人分别时 “执手相看泪眼,竟无语凝噎”。想到想到了温庭筠的词句“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白苹洲。”
所有离别的人,内心都有千般的苦楚,就算彼此都在热切地期待着再次相逢,但命运多舛,人生也有诸多不如意之事。在长久的离别之后,有些人再次相逢,“金风玉露一相逢,便胜却、人间无数”。可有些人却杳如黄鹤,注定成为彼岸的灯火,成为温情的记忆。正因如此,这首诗中传达的思妇对游子深切思念和真挚的爱恋,才会轻易击中人们敏感多情的心,让人们更加惜取眼前人,珍惜每个相伴的日子。
唯愿现世安稳,岁月静好。