落木千山天远大，澄江一道月分明

黄昏的渡口总浮着碎金。老船夫解开缆绳时，水波将山影揉成褶皱的宣纸，惊起苇丛里打盹的白鹭。对岸枫林褪成赭色，倒像哪位仙人失手打翻了砚台，泼得半壁江山尽是秋声。

山道上遇见的樵夫背着暮色归来，柴捆上斜插几枝野山菊。他说前日砍柴时发现悬崖有棵老银杏，满树金黄像悬着千百盏小灯笼。"树洞里还住着松鼠哩，"他掏出衣兜里的松塔给我看，"你听这空壳里，是不是还响着去年的风声？"

江心岛的守塔人邀我喝自酿的桂花酒。他三十年前在岛上种下的水杉，如今长得比七层灯塔还高。夜航船经过时，他总往江面掷石子，看涟漪与灯影追逐。"年轻时觉得守塔是坐牢，"他指着对岸星星点点的渔火，"现在倒像守着满江流萤。"

最妙是江滩的渔家翁。他不用网罾，专在月圆夜垂钓。柳条穿起的银鱼挂在竹架上，月光里晾成半透明的诗行。有次暴雨突至，老人不慌不忙将斗笠盖在鱼干上，自己却淋着雨唱起渔歌："江水浊，江水清，照见白头也是星......"

山寺的扫地僧有双妙手。他把银杏叶扫成八卦阵，说是与西风对弈。某日我见他蹲在台阶上，正将红叶铺在青苔剥落处："菩萨也要看秋色呢。"暮鼓响时，纷飞的雀儿啄走几片红叶，倒像衔走了佛前未燃尽的香。

夜泊时认识的老画师在船头铺开丈二宣纸。他不用笔，蘸着月光在江面作画，波纹便成了流动的《千里江山图》。"你看这水痕，"他忽然掬起一捧江水，"每个漩涡里都藏着半阙宋词。"说罢将水泼向空中，碎银般的水珠竟映出两岸起伏的山廓。

前日霜降，跟着采药人进深山。他在绝壁发现株野柿树，通红的果实像悬在空中的小太阳。我们裹着麻布摘柿子，惊起岩缝里的寒号鸟。"这鸟儿叫起来像打更，"采药人往背篓铺层蕨草，"山里的光阴，原是鸟翅量出来的。"

今晨大雾，江面浮着乳白的绸缎。摆渡船变成水墨画里游动的蝌蚪，艄公的棹声时而近时而远。雾散时忽见沙洲上立着群白鹤，长喙衔着银鱼，细腿在浅滩写下篆书般的倒影。这倒让我想起寺里见过的那幅古联："天地为庐舍，光阴作渡船"。

暮色四合时，老船夫指给我看对岸的炊烟："那是我闺女家。"原来每缕青烟都在江面投下淡淡的影子，与云影、山影、帆影交织成流动的锦缎。忽然明白，为何古人说江山如画——当渔火点亮夜的留白，当雁阵写下天空的跋文，当我们的倒影都成了水墨丹青里的游鱼，这人间本就是天地挥毫的杰作。