童年与夏天

暑热，挡不住的是蝉鸣。越是正午，蝉鸣越是一声高比一声。再有就是孩子的躁动。听得蝉鸣，这似乎就是召唤。母亲要孩子睡晌觉，可是我躺不下。

大人一时看不住，孩子就溜了。再叫，声音便被抛在后面了，叫不住了。那时孩子多，家家都是孩子看孩子。大孩子心野，他先开溜，后面总是跟着一串。一家的孩子出门就像一串糖葫芦。

我出门，后面的糖葫芦被母亲撸下来了。只跑掉我一个人，这还是因为我耳朵根子硬，叫不回。跑出去，我才知道头上下火。几撮头发遮不住头皮，头上长出扎煞，也叫痱子。过去的孩子护理不好，身上都有痱子，红红的麻点一片。我们叫扎煞，是因为太阳一晒便扎心疼。裸露的皮肤被燎着了一样，这是火烫的。

非要快跑几步，快一点钻进树荫底下。有了树荫，状况就改变了。树底下是花印，一只叶一只叶都看得出轮廓，阳光穿透的地方就是亮点。这种明暗色在地上印出来花影。

风来拨弄，就像有一双手，在树梢间弹奏，于是花影凌乱了。你想，地下一个孩子，一张笑脸，一脸迷惘，这时就心思迷乱了。

这种诗意，在这时的回忆中才有，那时的我不过是陷入了一种迷醉的氛围里。仰面躺在花影里，眼帘也闭上，恍惚间就神思飞天了。耳畔是蝉鸣，一声长一声短，一声在天上就到了地下，满地珠玉叮当的撞击声。

这倒是能眯上一觉。缓一缓，等太阳偏西，开始下滑了。我们会钻出阴影，还是入不了地。地里是青纱帐，密不透风，一进去身子就淅出汗。从头发梢向下就滴滴沥沥，全身淌成一条河。

下一步要下水。野地里有野水。池塘、小河，到处是。身子泡在水底，靠一下西岸，让杂草荫护着头。这种舒适你不在情境中无法体会。我爱摸鱼捉虾。靠岸的杂草里隐匿着鱼虾，两手逐步围拢，依靠触感就可以捉到鱼虾。你没有试过的，根本不知道身心那种深刻的敏感，只要有一条神经线被鱼虾扫到了，两手就像一把钳子收拢了。这种快捷动作是训练出来的。乡下孩子各个有天然的本事：一是下水，二是摸鱼。

捉几条小鱼小虾，穿在一茎草上。拎回家，晚上就可以多一口荤腥。少了丢给狗吃，够半碗就值得下锅。这让母亲不会因为我开溜而嗔罪。

当然这是副业。主业是割猪草，野草野菜。这一片野地，我们都走遍了。每一天要去哪里，哪里有收获，心里都清楚。不要早回。等母亲做了饭，夕阳落西，埋在地底下了，再回家。大人心焦，你再载着一捆草回家。身子被草个子压在地平线上，就像爬回家。这让自己身子的渺小被放大，换做家长的怜惜。

这么一来，一天的过错都既往不咎了。我是这么一而再再而三，过了一夏又一夏，把一个青春期都给了我的乡村了。

在城市，在盛夏，听不到蝉鸣。这个图景一下子在头脑里浮现出来。有此文。