四十

吃过晚饭，我妈盘着腿通知我：过了年，你已经四十了。

我否认：“你说的是虚岁。周岁还没到。”

她说，这些她都不懂，她只知道我四十了，真真切切。努努力，还能拼个二胎。

我妈底盘稳，盘腿盘得相当标准，上半身晃来晃去，说得理直气壮。脸侧向正在播放的电视屏幕，句句在说我，却一刻也没有停留在我身上，好像与我交谈是看电视的附赠品。

四十是二胎的助产线？四十就能领退休工资了？在我面前，从我妈吐露的口气中，我感觉来到了一个门槛面前，正准备迈过去。与这道门槛的相见只有一次机会，它能给予我惊喜。最主要的，还有机会给我一个孩子。有点像金星的沙发：坐上去，就会怀孕。

我反驳：我生的孩子又不随你姓。生不生的，你着急个啥？

我妈嗓门异常地高：“我当时生活那么难，都生下了你和你弟。两个孩子好成长，就和放羊一样，一只也是赶，两只也是放。你就来吧。废话太多了。

“我四十那年在外打工，白天上班，晚上想家。家里需要钱，娘家也需要钱。好在有你舅舅在家，能照顾老人，不然我咋可能在外面工作挣钱？你和你弟那会儿生活也能自理了，两个人一起上学还有个照应，不然我咋可能放心你一个人来回跑？这就是两个孩子的好处。知道不？

“这日子吧，现在觉得一想挺难，过去了也就那样了，全都是个屁。那几年就是因为我在外面，不然在四十岁之前，我肯定还得再生一个。你和你弟你俩都长大了，再养一个，养着玩儿呗，有个营生。”

我顿悟了：原来我的降生，在我妈那里早有预谋。生下我们，相当于是给她自己添了一件玩具。

说这话时，她长的那双大眼睛带着一点儿自豪，宽宽的双眼皮儿藏起来了一些，那是后天由单眼皮演变而来的。我不得不怀疑她的自私，这一点竟然没有遗传给我。

用她的话说，我都快四十岁了。可眼皮仍旧还是单眼皮。每次睡不醒眼睛睁不开的时候，我都特别希望那是单眼皮在朝着双眼皮进化。

长了四十年的眼皮依然没什么长进，而我却要在四十岁的时候不得不顶着生二胎的压力。我和眼皮孰幸福？我和眼皮孰轻孰重？

眼皮幸福。眼皮没有我的压力重。

我想做个好女儿，打不还手，骂不还口。她老了，我让着她，不和她计较。谁还没有老的时候呢？让她高兴几天。

“现在时代不一样了，年轻人没有你们那会儿的身体好，这个年龄生出来的孩子不水灵。再说孩儿他爸不是出差，就是晚归，生二胎的基本条件都没有，更别说有没有精力带了。”我的嘴巴背叛了我的最初意愿，前一秒还准备顺着她说的，后一秒就决定不能给老人希望，以至于再让她失望。那种期待的落差，实在是有点大。

“你要是想要，早晚会有的。净说那些没用的话。少在我面前玩儿里格楞。”随着最后一个尾音的结束，我妈那对儿眉毛紧皱了一下，眼神儿从电视上移动过来，警告地看着我。

“那你要是这么着急，我就只有给孩子换个爸了。他又没有时间。”我已没法和她讲道理，只有想办法转移矛盾。

我妈瞬间板下脸，两只眼睛睁到四个大：“这是咋说话哪？挨骂没够是不是？谁让你再重新找了？那你就去换！换！换！”声音响彻整个房间。

我如此的温柔，生母竟如此的泼辣，原来物种的遗传有时候也不是一种绝对。

“现在的男的都不成熟。换也不好换。”好汉不吃眼前亏，还是认怂吧。

“八十岁熟了。熟透了。”

我科学地分析了一下，不行，她说这话问题太大，不符合主流逻辑：“那也没法要二胎啊！要不就换两个，一个成熟的，一个年轻的。成熟的负责顾家，年轻的负责生娃。”我隐约地感觉到，好像是那根弦儿打错了，有点作死的意味。

我妈看都没看我，回我一个字：滚！

那晚过后，我讨厌四十。