恋一人，守一城
对有些人而言，一个人就是一座城
文/奔赴撒哈拉
1
“阿绵，以后只有你一个人了，记得多保重身体！”这是木子离开当天，送我的明信片留言。此时，窗外飘洒着片片雪花，我不禁打了个冷战。这座城市，就像巨大的站台，有人刚刚到来，有人刚刚离去。
木子是我的大学舍友。五年前我大学毕业，经校园招聘，与她被同一家银行录用，两人工作和生活都在一起。
屈指一算，在这座城市，我漂泊了九年，和木子住在郊区的出租屋，上班地点却在市中心，每天搭公交、挤地铁，转线换站，即便站着也可以睡着。
这些年来，老家的同学和朋友陆续走进婚姻殿堂，而我却依然单身。对这座生活了九年的城市，我愈发没有归属感，孤僻的性格加重融入的难度，朋友的远别更加淡化人群的向往。
单身的时间太久，逐渐养成独处的习惯，尤其夜深人静时，我喜欢戴上耳塞听着伤感的情歌，静静地让自己纠结和无奈；喜欢呆坐于地铁里，默默注视着眼前闪过那些熟悉或陌生的面孔。
一个礼拜前，我也离职了。就在出租屋里，我过上日伏夜出的生活。那几日，我的身体出现从未有过的症状，骤然惧怕阳光的投射，只敢躲在暗处，待华灯初上才敢步出房门。
夜不孤独，人孤独，所以人不哭。好像从某天起，我不再轻易泪流。曾经，我想逃离这座城市，但心中总有个执念，支撑着自己坚守不舍。
离职后的第七天，我又独自登上末班地铁。
夜已深，当地铁广播报出“城南站”，我的脑海随即浮现一个人的脸庞，仿佛他就站在不远处，依旧穿着那件纯白衬衫。一个浅绿色画夹，由两根细绳从中绕过，顺着他的双肩紧贴在后背。只见他伸长脖子，紧张地朝车厢四周张望。似乎，他的眼神扫过我的脸庞，却又望向别处。
这场景，一帧帧，一幕幕，如同电影慢镜头，出现在我的幻觉中。车外灯光明暗交换，记忆的列车缓缓驶回那个远去的青葱校园。
2
当年我所就读的大学，最近的地铁站就是城南站。九年前，我初来乍到。崭新又陌生的生活环境，让那个既自卑又不喜交际的我，深感不适。为了逃避过多的交际，我只好跟着木子整天泡图书馆。
仍记得那个盛夏的午后，图书馆内静悄悄。一位男生走了过来，用手指敲了敲桌面，小声唤我外头说话。第一次被异性搭讪，我的怀里像揣着一只小鹿，心砰砰砰直跳。本打算拒绝，但他似乎有种魔力，把我牵引至外面的角落。
两人站定时，我发现他也涨红了脸，说有礼物送我。随着他缓缓摊开手中卷起来的白纸，一个女生的素描画像呈现眼前。他不好意思地说：“阿绵，你的头像素描，我画了一个星期呢。嘻嘻，送你。”我瞥了一眼，画中的女孩那么好看，她真的是我吗？
犹豫了一阵，我接过男生的礼物，他激动得差点蹦起来。临别时，他眨巴着眼睛说：“阿绵，你真的人如其名，温柔又善解人意。”等我从局促不安中回过神，他已消失在楼下林荫小道的尽头。我看了素描下的落款：“方秋生，艺术（2）班”，站在门外楞了半天。这时，木子焦急地迎上来，关切地问我要不要报告老师。
“哈哈哈，这小伙子很有心啊，为了打听你的情况，不知磨了多少嘴皮子。”图书管理员大叔从里面走了出来，朝我憨憨一笑说：“哈哈哈，姑娘，别生气啊，大叔也年轻过。”我恍然大悟，寂静的心中漾起一串串涟漪，在夏日的阳光下冒着暖暖的泡泡。
如此戏剧性的相遇，秋生，一个古灵精怪的艺术系男生，毫无征兆地出现在我的生活，承包了我大学四年的喜怒哀乐。从那天起，他带我走出孤独的世界，伴我走过青春的岁月。
在学校，秋生不乏女生追求，而且和他们班花的关系特铁，却偏偏选择了我。我不止一次问他，到底喜欢我什么？每次他都淡淡一笑，不作回应。
在一起不久，我们于校外合租了一室一厅的平房，离城南地铁更近了些。在我们的小窝，曾经留下许多温馨甜蜜的回忆。秋生记得我每月的生理期，并主动煲红糖水给我喝；他还为我搜集各种女性用品信息，选出性价比最高的品牌；甚至，只要我一声令下，他愿意骑着脚踏车穿越几条街道，买我最爱吃的提拉米苏蛋糕。
有时，他会利用周末时间带我去野外写生，湖畔、树下，田边，都有我们的足迹。每次，他背着画具画架，一手牵着我的手，一手拎着干粮袋，俨然结婚多年的夫妻。我们辗转于地铁和公交之间，去往不同的目的地。帮他支好画架，我便找个阴凉的地方看书，等太阳下山，再一起收拾画具，踏着落日的余晖返回。
相似的成长背景，让我愈发离不开他。我是一个孤儿，从未见过自己的双亲。而秋生的父母离异，从小跟着外婆长大。他答应毕业后和我一起留在这座城市，但心中记挂着家乡的外婆，始终无法给予我共度余生的承诺。正当我对未来仍心存期待的时候，一场突如其来的变故，让我们的爱情偏离正常的轨道。
3
大四第一学期，我的毕业论文选题较难，需要用到大量的实验数据，连续一个月，我几乎天天泡在实验室里面，难得回一次出租屋也是累得呼呼大睡。秋生投诉我把他当透明人，我只能哄他论文答辩后好好补偿。
直到有一天，木子偷偷告诉我，那次她去校外的医院探望亲戚，看见秋生带着他们的班花去妇科检查。她压低嗓门说，班花家里有钱，父亲是学校的教导主任，临末朝我甩来一个意味深长的尬笑。
听完这番话，我的心拔凉拔凉，像被什么堵住一样。我想，秋生定是厌倦我了，那婊子长得比我漂亮，还有钱有势，所以他们趁我不在，勾搭成奸。浪费一整晚的时间，我找到问题所在，只要有钱了，秋生就得乖乖回来我身边。我要把他圈养起来，他只能属于我一个人，那些妖艳贱货都给我门口站去。最终，我决定去附近最旺的酒吧当服务员，等毕业了再找份高薪工作。
很快，我的酒吧兼职面试通过。同日下午，我回出租屋取身份证件时，秋生黑着脸守住房门。他问我为什么没在学校做实验，不说清楚不让出去。
见我没回话，他哽咽地说：“别以为我不知道，你要去酒吧，不是吗？你的毕业论文搞定了？你毕不了业，怎么找工作？你就这么缺钱吗？”他连珠炮似的质疑，如机枪扫射般，足以让我千疮百孔、死无全尸。
“有本事，你就养我啊！你他妈还吃软饭呢！别以为做了龌龊事没人知道！难怪你爸妈不要你！”我生平第一次爆粗，又是如此伤人，对象竟然是自己深爱的男人。
“你这个疯女人！”他丢下这句话，扭头就跑。此后，他索性回了校内宿舍。尽管我们深知彼此的脾性，可毕竟都是犟脾气的人，就像两只刺猬，稍微靠近就浑身难受，谁都无法向对方妥协。
被他这么一闹，我不得不放弃酒吧兼职的机会，所幸，一家国有银行向我投来橄榄枝。随着毕业季日益临近，我却等不到他的挽留，连追问也变得徒劳。我发信息问他，你还爱我吗？等来的依然是他无尽的沉默。既然给不起承诺，不如趁早放手，越是纠缠不清，越是伤害严重。
“毕业典礼结束，回来谈谈吧。如果不来，就再也别见了。”我用尽全身的力气，码下这一段话，眼泪又不争气地往外流。
隆重的毕业谢师仪式在下午结束，看着台上台下兴奋的老师和同学，我像个局外人，一点也开心不起来。整个毕业典礼过程，我都心不在焉，唯一期待的，就是散场后那个答案。
