第一章 宁静的农村生活（1）

未羊的世界是安静的，没有任何嘈杂声的。无论白天还是黑夜，刮风还是下雨，电闪还是雷鸣，在他看来这都是一种安静的存在，毫无生气的存在，或者就像他现在一样孤独的存在。

当他闭上眼睛时，他觉得身边的向日葵花，玉米，蝴蝶，麻雀，以及院子里面的母鸡，等所有东西都仿佛是静止的。连自己也是静止的。

可是刚才院子里的核桃树明明在风中摇得那么厉害，他家的大木门被刮得那么响，难道他真的睁眼瞎说这都是静止的吗？

没错，这些风吹草动的事与他没有任何关联。他一旦闭上他眼睛这扇窗子，同时就等于他也关上了耳朵这扇大门。

未羊自从生下来一直生长在未家村，这是一个贫穷的小村庄。不过，相较于邻村来说也算是小康村了，因为邻村稀稀拉拉地十几户人家，根本称不上一个村庄。

严格说，是个彻头彻尾的小村落，只够得着路人疲倦时坐下来歇歇脚。而未羊的村上有90多户人家，每户人家基本上挨在一起的。一排排横着形成整齐的队列，掉了队的几户人家也挨在一起，竖着摆在队列跟前，一横一竖，一竖一横地就形成了迷宫一样的小巷子。

在这个小巷子里每天都上演着不同的戏剧。今天是孩子的哭闹声，明天就是鸡鸣狗跳声，后天又是大人对骂声，大后天又切换成沿街走巷的叫卖声，一直不厌其烦地循环地播放着。但是未羊从来都对这些事情不敏感，这些事情在他身边从来就没发生过。

他仿佛断了翅的天使，来到一个与他格格不入的人世间。

未羊有个脾气古怪的母亲。有时看起来明明还在笑，下一秒却冷不丁地变严厉了，甚至动手打人。他母亲个儿不高，但很勤快。她每天起早贪黑，如同墙上的摆钟，不管冬夏还是春秋都准时地起床，手脚像摆针机械重复地摆动着。但她从来都不向谁大吼大叫，满腹牢骚。当然，对未羊说也没用，毕竟未羊现在还小，大人的事他一点儿不懂，也没必要懂，因为他现在对自己都还未懂。

如此这般，他母亲年复一年，日复一日地在田地里辛苦劳作，秋天忙着播种，春天忙着施肥，秋天忙着收割，冬天忙着储存，仿佛她那永动的摆针一直没完没了。

她被田地里的各种琐碎死死地拖住脚，哪儿也去不了。当然，未羊也不幸地被她死死地拖住脚，想去哪儿都不行了。有时，不是看他在家里独个人待着，就是在麦田里看到他探出的小脑瓜。他从未出过一次远门，他不知道外面的世界到底是个什么样儿，甚至都不知道邻村在哪里，怎么走。

一年四季，他几乎只能重复地看着同样的现象：比如春天的小草露出嫩嫩的脑尖儿，到处生机勃勃，夏天树上长出满满的绿色的小叶子，漫山遍野绿油油的，秋天小树叶儿变黄一个一个地落下来，满地就变成枯黄，冬天白色的雪花覆盖了未家村，整个院子都白茫茫的，太阳上午从他家大门顶头缓缓升起，下午又从卧房顶头缓缓落下，月亮有时是圆的，有时是缺的。这些每天在他身边上演着的现象，看起来都好好的，而他自己有时不知哪儿来的孤独感，强烈地让他怀疑人生。

未羊今年八岁多了，距离他九岁生日，还差一个鞭炮吧啦啦响的春节。未羊根本不知道他已经八岁多了，其实他自己压根儿都不知道年龄这码子事。

一直以来，都是她勤劳而粗心大意的母亲在帮他提醒着。有时记起来时就会给他蒸一个最大的蛋，表示这是不同往常的一天。他母亲就会‘自言自语’地说：

“未羊，你整整四岁了，足足有小马凳那么高了”。

尔后，在抽屉里翻出一个本子，用铅笔写上阿拉伯数字‘4’给他看。有时生日都已经过了好多天了她才记起来。于是，她又会给未羊挑一个最大的蛋煮在锅里，不免难为情地‘自言自语’：

“呦，你瞧，我忙得倒把你的生日都给忘了，你六岁了......过了有几天了”。

她拍拍头，然后跑去屋子里间，从抽屉里拿本子出来，写个大大的阿拉伯数字‘6’，用手指着叫他看；有时她记起来时都过了几个月了，有时要最迟等到过年鞭炮声响起时才猛得记起来。于是、又开始一般模样地‘自言自语’起来了......

当然、这次是过了三个月她母亲才记起来的。她如同笨拙的老师教导愚顽不化的学生那般站在未羊面前‘自言自语’道：

“未羊，你八岁零三个月了，虚岁是九岁”。

她母亲用铅笔笨拙地写在纸上，字迹也不规范。毕竟她才小学三年级毕业，手里除了抓撅头杆，锄头杆之类的，从未抓过笔杆子；她是一个地地道道的农村妇女，职业是农民，用撅头耕或锄头耕；而不是笔耕。

当然，她把‘9’写得跟‘6’似地。尔后，用手在空气中比划着，试图让未羊听懂。

这一天，她母亲一下子蒸了9个大蛋，再指着本子上的洋码号数字道：

“看，这就是‘9’，你九岁了，你该知道这些了。”

可是不管他母亲如何苦心暗示他、教他，他都学不会——几乎永远都学不会！当然，他看起来永远也不可能带给他母亲一个满意的答案，让她久旱的心儿得到一个小小的欣慰，这件小事几乎不可能在她身上产生奇迹。

他母亲往往都以强烈的失落感而告终。她苦心作乐地拿着本子教导他，他却显得若无其事、无动于衷。于是，这往往得到的结果是：母亲伸出她的食指，气不打一处来地朝他扁扁的脑袋瓜子上直戳，嘴里公鸡打鸣似地不停地嘟囔：

“没出息，像你老子一样！看你娃儿一辈子怎么下场。”

当然，不用说、未羊也会委屈的摇他的脑袋、摆他的手，在胸前使劲儿比画着像‘再见’一样的动作，还不停地重复着这个动作，他担心母亲看不出他不懂母亲的意思来。

他使劲儿左手摆摆，又换作右手摆摆，以表示他真的不懂母亲的意思；母亲也别想再让他理解她的意思了，因为每次给他煮鸡蛋时都是老样子，让他十分讨厌，不知道母亲到底想给他鸡蛋吃是老老实实地爱他呢？还是想借此来故意数落他，亦或是母亲压根儿不爱他了。

他扔下蛋就独个儿跑到屋子外面，气呼呼地靠在墙角，还把立的好好的、端端正正的镢头、铁锨和扫把，一个一个地推倒在地，以报心中的不满。

然而，不管怎么说，在他眼里母亲用手指戳他的头就是不对的，铁证如山——母亲压根儿不爱他！