小姐姐，为什么你的眼里有星星？
《轻音少女》
平泽唯
看过日本少女漫画的读者，对女主/配角们忽闪忽闪的大眼睛怕是一点都不陌生吧？甚至可以说，得益于这种描绘手法，少女们可爱、灵动的形象才跃然纸上。
然而，二次元中这种令人赏心悦目的角色形象，放到三次元来却是违和感满满。
日本70后漫画家北村ヂン所做的实（tu）验（cao）。
同样在漫画中，我们也能够看到这种随处可见的违和场景，以及如五十岚熏之类的夸张形象。
宮坂香帆《第一恋爱》中女主角第一次佩戴隐形眼镜（真的戴得进去？） 。
五十岚熏的反校园暴力的作品《欺凌》。
真真是，眼睛才是少女漫主角的本体啊！
那么，问题就来了，为什么大得出奇、闪着亮光的眼睛，会成为塑造可爱的少女角色约定俗成的元素呢？
丨谁给传统美人开了眼角？
在日本的传统绘画中，经典的女性形象可都是细眼小嘴。在风靡一时的美人画中，浮世绘画师喜多川歌磨便描绘了许多“引目鉤鼻”的女性形象，即在椭圆的脸部轮廓中描绘细长的眼睛、鹰钩鼻和樱桃小嘴，这种描绘手法本源于中国的仕女图。
喜多川歌磨 《当时三美人》 1793年
即使到了明治末期，上村松园、鏑木清方所描绘的新女性形象中，也只是解放绘画中女性形象的形态，而依然保留长眉细目的图式。
鏑木清方 《秋宵》 1903年
上村松园 《莹》 1913年
然而，竹久梦二的“梦二式美人画”，在图式的处理上却不像上村等人一样工整。他的线条随意而流畅，独创了慵懒、柔美、纤细的日本女性体态。五官的描绘则带有晕染般的朦胧美感，值得一提的是，他不再拘泥于长眉细目，而偏爱墨黑的眸子，并有意无意地勾勒出了细长的睫毛。
竹久梦二《黑船屋》 1919年
或许我们可以说，竹久梦二的美人画，是对“引目鉤鼻”审美的一种突破。这种突破，改变了人们对美人画固有的认识和传统的表达，其中受竹久梦二影响颇深的便有中原淳一。
日本多以“大正浪漫，昭和摩登”来形容大正与昭和两个时代，而从这一概括，我们可以试想中原淳一与竹久梦二创作上的不同之处。
《少女的港湾》 川端康成著、中原淳一绘制插图 1941年
中原淳一15岁时便进入日本美术学校，在绘画科学习正统的西方绘画。便是在这一时期，他接触到竹久梦二的作品，被深深感动。昭和初期，因女学生群体的增多，为顺应崛起的女学生市场，许多面向女学生的杂志崛起。1937年，借由为川端康成的《少女的港湾》绘制插图，中原淳一一举成名，并长期担任《少女之友》杂志女学生服装时尚页面的插画师，在当时以浮世绘为主流的杂志中独树一帜。
中原淳一绘制的时尚插图。
中原淳一笔下的女性着装时尚、身型苗条，丰润的鹅蛋脸上有一双睫毛浓密的大眼睛。特别是二战之后，他创办了《太阳》和《向日葵》两本杂志，面向成年女性的《太阳》描绘了许多经典的欧美形象，而面向少女的《向日葵》则着重凸显日本少女的含蓄美。
中原淳一《太阳》杂志封面
中原淳一《向日葵》杂志封面
描述至此，美人画领域所发生的形式、风格的转变，似乎与漫画领域毫不相关。然而，不同领域间的界限并非是泾渭分明的，下面我们要谈及的这个人，便是此间的“桥梁”。
丨高桥真琴：我的少女眼里有星星
出生于1934年的高桥真琴，现在可以说是一位老艺术家了。他14岁那年在学校图书馆看到中原淳一的《向日葵》杂志，对抒情画心向往之，从而定下了自己的未来方向。
1953年，也即是手塚治虫连载《缎带骑士》的同年，高桥真琴以贷本漫画《奴隶的王女》出道，后又发行了以安徒生童话《红色舞鞋》为蓝本的同名漫画。
在《红色舞鞋》中，我们能发现高桥真琴的分镜是传统的舞台式视角，连环画的叙事方式，基本延续了战前的连环画形式，与手塚治虫开创的新漫画还是有很大的区别的。然而，在人物的刻画上，却是十分具有女性特色及浪漫主义色彩。
高桥真琴《红色舞鞋》1953年 内页
女主角有蓬松浓密的卷发，身着装饰华丽的长裙，更重要的是拥有一双睫毛细长、闪着亮光的大眼睛。这双眼睛在人物面部所占的比例，与后来的少女漫画十分接近。
高桥真琴《红色舞鞋》1953年
如果说这时高桥真琴的风格还显稚嫩，那么5年后他在《少女》杂志上的成名作《穿越风暴》便已确立了他鲜明的个人风格。芭蕾舞女孩像纸片人一样消瘦颀长的身型，灵动优美的舞姿，顺直飘逸的发丝，这些刻画都极大程度地表现出少女的特点。更值得一提的是，此时高桥真琴关于少女眼睛的刻画形式，已经趋向成熟。
高桥真琴《穿越风暴》 1958年 内页
在《穿越风暴》发表后，高桥真琴越来越活跃，为杂志描绘封面、插图，也在素描本、笔记本、笔盒等文具用品上绘制装饰画，皆是惹人怜爱的少女形象。
商品装饰画
由集英社发行的少女漫画杂志《豪华·玛格丽特》于1967年开始刊行，自创刊号始高桥真琴便为之绘制封面。我们可以从这一时期的诸多作品中看到高桥真琴已成熟稳定的风格——华丽而甜腻的西式美少女。
1967-1970年高桥真琴为《豪华·玛格丽特》绘制的封面
丨从豆豆眼到星星眼
在笔者的另一篇文章中，曾提到少女漫画的开端是手塚治虫。然而严格说来，在谈论手塚治虫是现代漫画的开拓者时，所指的是“故事漫画”，而非广义上的漫画。所以手塚治虫所开创的少女漫画，更准确一点说，是“故事少女漫画”。
那么，在手塚之前，是否便没有以女性作为主角的漫画作品呢？并不是的，二战刚刚结束的日本，杂志或报纸上便出现了诸如《海螺小姐》（长谷川町子）、《馅蜜公主》（倉金章介）等连载作品，这些格子漫画不具备故事漫画紧张的叙事节奏，也不是冒险、科幻、魔法等超日常的题材，而是描绘基于日常的搞笑事件。虽是以女性为主角，但是在绘画风格较为简洁朴稚，五官的描绘简单。
长谷川町子《海螺小姐》1946年开始连载
倉金章介 《馅蜜公主》 1949年开始连载
早在1920年代，迪士尼的动画角色形象通过各种渠道进入日本，对河田水泡等一批漫画家的角色形象塑造起到了不小的影响。而众所周知的是，手塚治虫圆圆的，用现在的话来说是Q萌的风格，有很大程度上也是借鉴于迪士尼动画。
让我们观察手塚治虫对男女性角色的塑造。在初期的儿童漫画中，他所描绘的正面形象的男女性角色并没有太大区别（反而是反派角色更具特点），在眼睛的描绘上只是有无睫毛之分。这一点或许仿造迪士尼处理此类问题的方式——女性角色的眼睛图式，是从男性角色的眼睛图式派生而来的。
《疯狂飞机》（1929年）为米妮第一次登场，可以看到对两位主角眼睛刻画的细微差异。
《遗失的世界》（1948年）手塚治虫对男女性角色的刻画。
水野英子一类的受手塚治虫影响而崛起的少女漫画家，可以说在风格的选择及塑造上都在沿用手塚治虫的形式，并没有形成独属少女漫画的鲜明特点。而高桥真琴，恰好填补了这一空白。
水野英子第一部长篇作品《银色花瓣》（1958年），也是描写女扮男装的公主的故事。除了已经开始使用星星眼，从题材到手法都带有手塚治虫的痕迹。
在水野英子出道之前，少女漫画的主笔者多是男性漫画家，赤塚不二夫、石森章太郎、横山光辉等皆试水过少女漫画的创作。所以彼时的少女漫画呈现出一种混沌状态，冒险、恐怖、侦探等题材此起彼伏，与同时期的少年漫画并无太大区别。闪着亮光的大眼睛、纤细的身材、华丽的服饰、浪漫的花卉……擅长描绘这些图式的高桥真琴，在以上一众男性漫画家中，可谓是一股清流。
想来也是有趣，在日本故事漫画的发展中，为少女漫画注入女性色彩，使少女漫画更少女的，竟是一位男性漫画家。或许可以说高桥真琴是以男性的视角来观察少女，才能将所有使少女变得更为美好的东西赋予纸上。而这些精致的、具有装饰性的、符合少女审美的元素也毫无疑问地成为成就少女漫画的重要手段。
结语：
众所周知，“夸张”是漫画这一媒介所具备的特性。
在少女漫画中，对作为“心灵之窗”的“眼睛”进行夸张处理，有助于渲染喜怒哀乐或更为复杂的种种情绪，无疑是凸显少女漫画情感的最佳来源。
正因为如此，少女漫画才能巩固其独特性，成为漫画这片“汪洋”的“干流”。
注：本文已刊登，未经许可请勿转载。另图片来自网络，侵删。
