揭地神

揭地神的故事似乎很多，但最广为流传的是他累死了自己的媳妇。

“他用钢叉把麦秆不断往高高的谷堆顶上仍，媳妇在上面整理，但是他扔的太快了，于是把媳妇埋在了里面”，人们说。

01

揭地神的媳妇我是见过的，小小的眼睛，胖胖臃肿的头陷入红妮短袄的身体里，肚子把衣服绷的紧紧的，脏乱稀疏的头发捆在头上，前额光凸，似乎从来没睡醒。

揭地神的名字是背地里传开的，他虎虎生威的翻耕着土地，用自己买的大块头500拖拉机挂着三排银光闪闪的犁，哗啦啦的翻开土地。

将牛圈和羊圈厚厚的黑色肥料，一车一车拉进地里，成车的麦子和玉米的金黄秸秆堆在门口破烂的土墙边，毛色枯乱的一团牛羊啃食着铡碎的秸秆，细椽黑瓦的三间土房殿堆着高过人头的粮食。

揭地神爱惜牲口，下雨或者刮风他半夜起来，把外面的牲口全都赶进屋里，本来就不宽裕的房子分了很多出去，自己和老婆还有四个孩子挤在一个角落里。

我第一次接触揭地神大概是十年前，他用一根绳子捆在自己腰间，上了我家庭院里高高的梧桐树，他手持钢锯，咔嚓咔嚓的从一边枝头锯到另一边枝头，大堆的树枝划啦的从高处摔下来，砸出的土坑和扬起的尘土扑向火房。

他像猴子一样从光头的粗树干上溜下来，用铁镐和电锯挖出树根，最后站上墙头，用绳子一拉，大树轰然倒下。

他瞪大光亮的眼睛，削瘦棕光的皮肤和落满灰尘的密密头发竖起，对树主人担心一根绳子拴着可否上树嗤之以鼻。

“怎么就不行了？我伐了几十年的树，还要咋滴？”他愣的说。

揭地神的力气是用不完的，曾经一个晚上吃了十几个馍，用架子车拉土填平了桩基地，用大锔伐倒了方圆十几里的树，买树的和卖树的换了一批又一批，他的大锔换了一个又一个。

他一刻也不能停歇的折腾着，能得到的土地都被他翻坏了，榨干了，就像一个精力旺盛的雄性穿山甲，拱过之处土地层层开花。

揭地神的媳妇是真的死了，有人说是病死的，总之说法不一。

后来他在西河东南翻出一个大坑，长长红砖垒砌的墙内，石棉瓦搭建的简易房舍，圈养着一堆堆黄牛，数个山羊，和数条狗。

他远离村子，和之前在村子里时一样独来独往，只是从一个地方换到了另一个地方，也告别了自己舅舅安排的那桩让他耿耿于怀多年的婚事，以及和那个沉睡老婆及四个娃住的屋。

02

我第二次遇见到他是不久前，一个黄昏的下午沿河溜狗，穿过干枯荒草的一段废弃河道，长长红砖墙边上躲进去一个大眼机灵的小男孩，再前行，一阵犬吠，大小不一的四五只杂毛色狗聚集在一起，招呼确认狗不会咬仗后我走了过去。

他站在荒草和长短不一树枝编成的大栅门口，我的狗点点和他的几个狗狗开始兜圈，他认真盯着点点光滑的皮毛，打量着它健硕的身板和强壮的骨骼，良有所思的看着我的雄狗说，这以后可以配狗娃。

揭地神依然没有闲着，四季不歇的给牛打草，牵羊吃草，里面的狗从四五只到十几只，任由其生长。

他开着破旧的银色面包车每天到镇上拉食堂的剩肉菜喂狗，就连他山里来的这个老婆也一刻不能停歇的跟着他干活。

山里女人有一回到了村头，对村头的女人说：“我不跟他过了，回我的山里去，他涩皮，不给我钱，上次我女儿过来，把我的衣服都带走了。”圆眼睛的山里女人说着，带着一股劲，和她高细的身材有力的步伐一样，充满着力气和刚硬。

“反正我孙子已经上完幼儿园，小学不能在这里上”，她说，说完了，又去干活，村里的女人看见她站在高高的谷堆顶上，切切私语的说，你看他累死了前一个婆娘，这个也要被累死！

03

最后一次见到揭地神是在一个早晨，东边红色的太阳升出大地，他缓慢的挪动在一处墚地边土堆上，放着羊，早晨微冷，荒草上粘满露珠，草底覆盖一层白霜。

他拄着一根枯木，衰老而颤巍的身体挪动着。绛红的阳光铺在他脸上，他嘴角胡须茬上沾着一丝细长的白色鼻涕，灰黑的上衣褶皱灰尘，裤子乱七八糟的系在腰间。

我的狗跑着追着一条小狗，他再一次打量着我的狗，“狗蹄子塌了，跑的太少”，他说，眼睛并没有离开点点，旁边，一只母羊硕大的乳房几乎挨到地面，一只小羊低头猛烈的拉扯布满白毛和黑色斑点的母羊奶头。

揭地神的故事我只是道听途说，但一个对舒适毫无追求的人，是让我无法理解的。村子里的房子盖了一层又一层，地板从砖头变成洁白的瓷砖，时兴的火炉和空调带有冷暖，厨房的灶具碟碗光洁，揭地神石棉瓦的屋顶被风破一个大窟窿，长久未修。

后记：

午后的巷道里，男人们在门口暖阳下悠闲的走动聊天，说着关于最近的新闻和老早里奋战的故事。

东南边的河谷里，在高高到红色屋顶上，揭地神又一次站了上去，他并未老去，挥舞着手中的铁叉，如同战神在匹斯山顶。