假如你们是扬安德烈亚和杜拉斯
是在深夜一两点钟的时间，从楼上传来阵阵的女性的尖叫声，将我从一场仿佛一千零一夜般深沉的梦境里唤醒。
我不是简爱，这里也不是桑菲尔德庄园，没有阁楼上的疯女人，但是那声声凄厉怨怼的叫唤，让人不得不想起几百年前，回荡在夏洛蒂勃朗特小说里，那团不可捉摸，令人脊背发凉的鬼影。
我往电子显示屏上看，画面里是每一层楼走廊的实时动态，于是我看到了那个站在走廊里，全身几乎一丝不挂的女人。
她披散着头发，身上的肉耷拉着，像一个被月光泡白的鬼，那样幽幽地钉在门板上——只有她时不时踢门的动作，还有不知从哪个部位发出来，诡异瘆人的喊叫声让人醒悟，这是个有血有肉的人。
时不时地，还有别的房间的客人出来围观，她也丝毫不觉尴尬羞辱。
拉萨的夜是极冷的，然而她就这样站在门旁，除了内衣裤之外，毫无遮蔽，光是从屏幕里看到那画面，我都不禁浑身起了层层的鸡皮疙瘩。
不知底细的人大概会以为她是个精神错乱的疯子，而我是知道的，她是一个上了年纪的女人，五六十岁的光景，虽然也不至于老迈，但是站在那个二三十岁左右的年轻人身边，她究竟是老的，像一棵行将枯萎的花，虽然她有玲珑的眼睛，这是她身上最引人入胜的一点风景，此外，她喜欢喷浓郁无比的香水，每每从我身边经过，都让人感到眩晕。
就是这样一个，残留着最后一点风韵，却似乎不甘心如此毫无缚鸡之力地面对光阴的摧残而坐以待毙，所以借由香水这种物质让人紧张兮兮，小心翼翼地发现她身上的女性气质的女人，和一个二十多岁，或者最多三十岁的男人同住一个房间——单人房。
我也曾听到过各种各样有关于他们的风言风语，或者暧昧，或者惊诧，或者厌恶，或者冷漠，虽然我只是噤若寒蝉。
我一声不吭，是因为不喜欢背后议论他人是非，但不表示，我的心里也没有过疑问。
社会心理飘忽不定，但有一点清清楚楚，一个五十岁的男人，和一个二十岁的女人交往，左不过是为着钱，虽然不见得没有情的成分在，但那究竟是锦上添花的东西，即便撩动看客敏感脆弱神经，但是这样的事情见得多了，于是司空见惯，安之若素，笑笑而已，大家仿佛心有灵犀，不会奇怪，似乎也不会为女人感到不值。
然而若是一个二十岁的男人，和一个五十岁的女人交往，画风瞬间转变——虽然绕来绕去，也许还是为着钱，或者是因为情，但是舆论会得戴上有色眼镜，颇为男人唏嘘感叹，那光景就是，人人都是他的三亲六眷，都能在他们的感情里表露一下自己的立场——普天之下，女郎何其多，好好的青春，兜兜转转，也不至于攀上一个败柳残花，言语是难听的，心意是恳切的，至于当事人怎么想，又是另外一回事。
贾樟柯的电影《山河故人》里有一段，是张艾嘉扮演的中年女性和她的学生之间产生了恋情，这固然是因为男孩儿从小和母亲生疏，所以心灵深处产生恋母情结的反映。
有一幕是他们一同办理旅行签证，工作人员误会他们是一对母子，气氛瞬间变得尴尬，这一个细节显而易见是凯特温斯莱特主演的电影《朗读者》的呼应，表达了同样的困境——这样的感情在世俗人的眼中，终究是「不合时宜」的。
所以不同的观众会有截然相反的感触，有的人会感到不能直视，而有的人则觉得有何不可。
但那毕竟是艺术作品里的桥段，落实到现实生活中，情况可能会变得更加复杂。
比如玛格丽特杜拉斯和她的年轻情人扬安德烈亚的罗曼史，幸亏是杜拉斯，将爱情写得潋滟缤纷，让人深陷沉沦的杜拉斯，创作了被视为爱情宝典的《情人》和《广岛之恋》的杜拉斯，否则一定会让人感到难以承受。
就连生涯堪称传奇的邓文迪，当初和年轻欧洲模特拍拖的时候，也引来无穷的非议。
我一直都认为，男欢女爱——尤其是青春鲜活的男欢女爱，是人间难得的赏心乐事，因为无穷精力，无穷热情，无穷爱意，令人觉得活着是一件美不胜收的事情。
但是那些看似游离在和谐秩序边缘的爱情，我也不会认为有失体统——
作为一个对西方文学兴趣颇浓，而且对法国女作家玛格丽特杜拉斯情有独钟的文学爱好者，在书里或者文人佚事里读到的「不拘一格」的爱情故事不胜枚举。
无论是纳博科夫书里的洛丽塔，王尔德的情人，魏尔伦与兰波，弗吉尼亚乌尔夫还有《盐的代价》的作者，还是杜拉斯的扬安德烈亚，种种发生在他们身上的爱情故事都有其凛冽而剑走偏锋的一面。
它们未尝没有各自的美丽，却也终究难逃各自的蹉跎，因为这样的爱情，让追求「和谐社会」的人类目眩神迷，难以承受，所以他们要竭力反对，或者至少言语攻击，或者暧昧诽谤。
于我而言，尘世间的情情爱爱，如果真心与共，都应得到歌颂。
但归根结底有一点，各人缘分，各人修行，好自为之，莫要影响他人，如果劣迹斑斑，痛苦不堪，还苟延残喘，欲罢不能，那就是伤风败俗，叫人抵触。
爱是纯洁的，不堪的是经营它的人们让它变质和腐化。
显而易见，那个接近浑身赤裸的女人是因为和年轻男人发生了矛盾，所以被他关在门外。
任何一段感情都难免会遇到风波矛盾，平平常常的恋人之间都难免小吵小闹，而他们显然时时处在舆论的风口浪尖，见过数不胜数的暧昧质疑眼神，所以他们能够走到一起，必然需要克服更多的困难，这是应该被理解和包容的。
但是在这样的场合，这样的时间，两个人将感情的疮疤如此「不雅观」地展现在众人面前，这就是令人心生抵触的。
我始终认为，一个人要想得到别人的尊重和包容，首先他自己要成为一个值得别人尊重和包容的人。
同理，一段感情要想收获别人的正视和祝福，首先它自己应该是美好的——而决定它是否美好的，在乎两个人经营和维持的方式，而并非这两个人是谁。
遇到美丽的感情，我们难免会情不自禁地热泪盈眶，就算他们之间相差五十，或者一百岁。
扬安德烈亚崇拜杜拉斯，崇拜她的才华，以至于她这个人，她爱惜和珍重他的敏感，他的脆弱，他的浪漫，他们的感情，才会惹人浮想联翩，却感觉美丽动人。
遇到不堪的场景，我们也会发自内心地抵触，就算它的经营者是骑士和王妃。
那个二楼的绝望女人，令人侧目，因为一个人本不应该将感情，表现得这么拙劣。
