那盏橘灯

第一场雪落下之前，巷口的夜总是黏腻的。

林小满踩着碎雨声往家跑，垃圾桶旁忽然浮出一缕孱弱的呜咽～

像谁把一根湿透的火柴，划在了冰凉的铁皮上。

她蹲下去。

橘白相间的一小团，右爪糊满泥浆，脊梁弓成一枚颤抖的逗号。

它想逃，却先被自己的虚弱绊倒。

林小满把围巾解开，夜色里便多了一朵轻飘飘的云。

出租屋的灯管滋啦一声亮起。

小猫缩在围巾中央，重量近似于无。

她泡了温水，用棉签蘸着，一点点擦去它耳后的泥点。

牛奶在灶上温到三十七度，又放冷。

她到底不放心，冲进雨幕，买回一袋幼猫粮。

再进门，小猫正歪头坐在玄关，像一枚被雨水冲干净的纽扣。

后来巷口多了一抹橘。

每天傍晚，林小满把粮放在石墩上，退后三步。

一道橘色闪电劈过来，风卷残云。

吃完后它拿尾巴绕她脚踝半圈，又钻回墙根那只废纸箱。

她喊：“小橘。”

它回头，“喵”一声，像把钥匙拧开了夜色。

冬至那夜，雪把巷口涂成一张曝光过度的底片。

加班末班车甩下她，远处纸箱旁蹲着一条黑影

重型犬，呼出的白雾带着铁锈味。

小橘炸成一只栗子，背脊的弧度像拉满的弓。

她冲过去，把一团火揣进怀里。

狗爪掠过，雪地上落下五瓣梅，红得刺眼。

血珠顺着她腕骨滚进袖口，

小橘却安静下来，用脑袋顶她下巴，

像把最后一点温度，按进她皮肤里。

之后纸箱空了。

出租屋的键盘上多了一只自动打字的橘色抱枕；

感冒夜里，脚边长出一枚会呼噜的暖水袋；

清晨七点，尾巴扫过脸颊，像一页温柔到不行的便签。

它把自己吃成一只圆滚滚的南瓜，

毛色亮得能映出那盏二十四瓦的壁灯。

雪化那天，林小满签下了新租约。

电梯门合拢，旧巷口在缝隙里渐渐缩成一张底片。

新客厅朝南，落地窗把整条车流收进瞳孔。

小橘蹲在沙发中央，尾巴绕住前爪，

像把旧钥匙，插进了更亮的锁孔。

它抬头，

“喵”～

那一声，把橘灯整个儿拎进了春天。

---

感谢阅读～